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Cahiers du Cinéma 


NOTRE COUVERTURE 



Dans cette image du Mécano 
de la Généraîè se retrouve 
tout Tart de Buster Keaton, 
fait d'élégance, d'adresse, de 
courage et d'esprit de géo¬ 
métrie. 

Nous cherchions depuis long¬ 
temps l’occasion de parler 
longuement de Buster Kea- 
fcon. Pourquoi ne pas profiter 
du calme de l'été et de la 
sortie du film médiocre de 
Sidney Sheldon, L’Horrtme nui 
n’a Jamais rî, pour célébrer 
l’un des plus grands acteurs 
et créateurs de films de toute 
l’histoire du cinéma ? 
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Buster Keaton, très grand cinéaste et mime, exécuté au petit jour des businessmen et 
du public distrait qui prend ce qu’on lui donne, est devenu a conseiller technique » pour 
L’Homme qui ■ n x a jamais ri, que vient de lui consacrer respectueusement, mais a petit 

Irais, la Paramount. 


RENDEZ-NOUS KEATON 


On ne compte plus les études consacrées, des origines a nos jours, aux grands cinéastes 
comiques : Chaplin, René Clair ou Jacques Tati. Les films de Laurel et Hardy sont 
régulièrement présentés au public. Tous les trois ans, Chaplin nous autorise à retrouver, 
en alternance avec ses nouvelles œuvres, quelques-uns de ses anciens succès. Alors qu’il 
est presque impossible de revoir Buster Keaton, lorsqu’on le désire, et meme, de voir son 
œuvre évoquée dans les revues et magazines. Pour ne citer qu’un exemple, à leur quatre- 
vingtième numéro, les CAHIERS DU ClNÉMA ont seulement cité cinq fois le nom de Keaton. 

Le Septième Art n’est pourtant pas si riche en comédiens-auteurs-cinéastes de cette 
importance. Journellement l’œuvre complète de quelques pionniers moins étonnants est 
pieusement exhumée et célébrée. Stupidement éclipsée, celle de Buster Keaton n’est pas une 
collection de projets avortés. Comprenant au moins dix films dont les qualités échappent au 
cinéma d’aujourd’hui, elle vaut presque celle de Chaplin pour le nombre, et l’égale quant 
à la valeur poétique et cinématographique. 
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Keaton fut une des étoiles de la Métro les plus payées et ses films, qui coûtaient 
200.000 dollars, en rapportèrent jusqu’à deux millions. Il est permis de croire que la reprise 
d’un film comme Le Mécano de la Générale ou Les Lois de VHospitalité pourrait encore 
faire de l’argent. Malheureusement, Keaton, créateur imprudent, n’avait pas un sens des 
affaires comparable à celui de Chaplin. Et il a, entre autres, oublié d’acquérir les droits 
de ses films, ne disposant même pas des négatifs qu’il a co-produits. Et les Artistes 
Associés ou la M.G.M., qui ont maintenant bien d’autres box-offices à fouetter, ne se 
soucient pas de proposer au public ces films qui, noirs, blancs et muets, supporteraient la 
comparaison avec des productions récentes. II faut donc se contenter de voir et revoir quelques 
copies volées ou diffusées par des distributeurs improvisés n’ayant pas les droits et qui usent 
les précieuses bobines devant des patronages. 

. Cependant, il existe une réflexion culturelle autour qui n’est pas obligée de se modeler 
étroitement sur les préoccupations de la distribution et de l’exploitation cinématographiques. 
Comment se fait-il alors que le train-train des idées reçues et répercutées qui, en gros, sert 
à l’exaltation courante du grand art cinématographique, n’ait pas plus souvent recours à 
l’évocation, à l’éloge, au culte de Buster Keaton et de son oeuvre. 

D'autant plus, qu’aucun ama-teur de cinéma digne de ce nom, à condition d’avoir vu 
quelques films de Keaton, ne chicane à ce cinéaste les honneurs du premier rang. Dans 
l’un de ses plus importants articles, « Le Cinéma, art de l’espace » (Revue du Cinéma 
N° 14 —* Juin 1948), Eric Rohmer place Keaton au même niveau que trois autres génies 
du cinéma volontaire : Murnau, Eisenstein et Welles ; cela, malheureusement, en cinquante- 
quatre lignes rapides qui en appelaient d’autres. Dans leurs forts intérieurs nombre de 
spectateurs cachent, assez parfaitement, une profonde admiration pour ce grand mime et 
réalisateur. Mais il est vrai que la subtilité de son expression corporelle, l’originalité de son 
esprit et de son art, l'impossibilité de revoir-ses films facilement, découragent la description. 
C’est en gardant un souvenir ébloui, mais incommunicable, des quelques films entrevus que 
l’on passe à autre chose (1). 

En nous envoyant le compte rendu d’un entretien avec Buster Keaton (trop court à notre 
gré) et quelques notes biographiques, un correspondant américain, John Schmitz, nous a 
incité à ne plus différer un hommage depuis longtemps prévu. D’autant plus que lar sortie 
brusquée et la rapide disparition du film de Sidney Sheldon : The Buster Keaton Story, 
dans lequel Donald O’ Connor joue le personnage de Buster Keaton» donnait à cette 
évocation la pointe d’actualité qui satisfera, nous en sommes certains, ceux qui tiennent 
à cette denrée. Cette production, à bien des égards critiquable, a profondément touché 
tous les vrais amis de l’œuvre de Buster Keaton, car ses insuffisances et sa bonne volonté 
même signifiaient la définitive et tragique impossibilité d’un art cinématographique comparable 
à celui de Keaton. 

A propos de la biographie qui accompagne cet hommage, une précision : tous les 
renseignement concernant Keaton sont si vagues, contradictoires et incomplets qu’il .est très 
difficile d’établir un itinéraire exact de sa 1 carrière. Le lecteur voudra bien considérer la 
biographie que nous lui proposons comme un état provisoire, comme un concours du Figaro 
dont il peut corriger les erreurs et combler les lacunes (surtout en ce qui concerne 1 époque 
perturbée par l'apparition du cinéma parlant, de 1929 à 1933). Cette liste presque complète 
des films de Keaton devrait avoir au moins un mérite : montrer l’importance numérique de 
cette œuvre, et permettre notamment de constater que ce grand créateur n’est pas seulement 
le héros et le réalisateur de La Croisière du Navigator , des Lois de VHospitalité, du Mécano 
de h Généra/e et de Sherlock /r. Puisse cette filmographie tomber sous les yeux d’amateurs 
de cinéma assez débrouillards ou puissants pour trouver le moyen de nous rendre Buster 
Keaton. Si le cinéma nous refuse.ce service, on ne sait jamais, la a télé )>, cet ogre 
à l’estomac peu fragile, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, pourrait nous donner 
cette joie, 

A. M. 

(I) Si la passion pour le cinéma et le métier de critique ont quelques rapports, il s’agit de deux 
mobiles ne concernant pas forcément les mêmes films. La conviction que le cinéma est le plus grand 
de tous les arts peut très bien s’appuyer sur quelques œuvres aimées sans plus d’explication, tandis 
que toute la carrière du commentateur se voue aux petites fêtes du jour le jour cinématographique. 
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Le film de Sidney Sheldon, U Nomme qui n’a jamais ri, nous donne une idée des pénibles 
débuts de Buster Keaton, en nous montrant un enfant de son âge (le premier à gauche), 
jouer son rôle dans le numéro des « Three Keatons ». 


CINÉ-BIOGRAPHIE 
A QUATRE MAINS 

par A.M. et J. S. 


Buster Keaton, de son vrai nom Joseph- 
Francis KEATON, est né le 4 octobre 1896, 
dans une ferme de Piekway (Canada) de 
parents écossais et irlandais. Dès sa pre¬ 
mière enfance il fut rompu aux exercices 
acrobatiques et fit ses débuts, à Page de 
trois ans et demi, avec ses parents, dans 
un numéro des plus rudes de tout le vaude¬ 
ville ; « Les Trois Keaton », au cours du¬ 
quel, affublé d’une perruque et d'énormes 
favoris, il tombait et sautait avec son père, 
qui le traînait sur la scène et lui marchait 
dessus. Le grand Harry Houdini surnomma 
le jeune Keaton : Buster, après avoir par¬ 
ticulièrement admiré une chute que le pe¬ 
tit cascadeur fit sur le dos, dans un esca¬ 
lier. 

Joseph Keaton suivit ses parents en tour¬ 
née jusqu’au 1917. Son succès d'acteur et 
son aptitude aux dégringolades et aux sauts 
comiques étaient si grands qu'on lui offrit, 
alors qu’il n’avait que vingt et un ans, le 
rôle principal dans la « Schubert Revue » 
au Win ter Gard en de New York, pour un 
cachet de 750 $ par semaine. 


Mais fatigué par la vie des tournées 
théâtrales, ayant envie de rester au moins 
nuit jours dans la même ville, il déclina 
cette offre, d’autant plus que le cinéma 
l’attirait. 

A LA PARAMOUNT 

Par l'intermédiaire de Roscoe Arbuckle 
(Fatty) qui cherchait un partenaire (après 
avoir successivement dégoûté de cet emploi 
Chaplin, en 1914 et Harold Lloyd en 1915) 
Il rencontre Joseph Schenck, qui l'engage 
à 40 $ par semaine pour tourner dans les 
a two reels )» que sa « Comique Film Cor¬ 
poration » produisait pour la Paramount, 
avec Fatty et Al-St John. 

1917. — C.es productions Comique Film 
Corporation - Fatty Arbuckle sont édites 
et réalisées par Fatty : Avril 1917 : The 
But cher Boy (Fatty Boucher ). Juin : 
The Rougit House. Août : The Cook (Fatty 
Cuisinier ), His Wedding Night. Sept : 
Oit, Doctor. O et. : Coney ' Isîand (Fatty 
à la Fête), Fatty Groom. 







1923. Ken ton joue avec son premier grand 
train : Our Hospitality. 


1918. — Ont West, Good Night Nurse. 

Mais cette série de film est interrompue 
en 1918 par la guerre. ïteatoii part 
pour la France avec le 159 e régiment 
d'infanterie de la 40 e Division qui s’ins¬ 
talle» pour quelques mois, dans la 
Somme. 

L’armistice signé, Keaton revient à Hol¬ 
lywood, décidé à reprendre du service 
dans le Cinéma. Il est immédiatement 
engagé pour deux films à 500 $ la 
semaine, et retourne avec Fatty en 
1919 : Garage, The Hayseeâ . 

Mais il veut quitter le burlesque débridé 
et un peu grossier de la tradition Mack 
Sennet, dans lequel se complaît Fatty. 
La « Métro Pictures Corp. », dans 
des production toujours dirigées par Jo¬ 
seph M. Schenk, des films de deux 
bobines, va lui permettre de ne plus 
jouer le rôle du compère, mais de cen¬ 
trer Faction sur son personnage. En 
gardant le style « straight » des parte¬ 
naires il entreprend de mettre au point 
son comique de dead pan et sa 
silhouette au visage triste et insensible 
qui sera l'un des plus fameux de l’écran. 


1929. — Produits par Joseph M. Schrenk, 
tous ces films de 2 bobines sont écrit et 
réalisée par Buster Keaton et Eddie 
Cline. 

07ie Week, Conviât 13, The Scarecrow, 
décembre : Neighbours. 

1921, — Févr. : The Haunted House (Malec 
et les Fantômes). Mars : Hard Lucie (La 
Guigne de Malec). Oct. ; The High Sign . 

C'est aussi en 1921 qu’il tourne, toujours 
pour la « Métro Pictures Corp. », un 
film plus important The Saphead 
(M.P.C. 1921), écrit, produit et super¬ 
visé par Wichell Smith, produit par 
John L. Golden, Winchell Smith, avec 
Marcus Loew. 

Buster Keaton fixe pratiquement son 
personnage définitif dans ce film, adap¬ 
té de « The Henrietta », une pièce de 
Bronson Howard, qui raconte les aven¬ 
tures de Bertie Van Alstyre, personnage 
dont le père était fabuleusement riche, 
mais qui était regardé par tous comme 
un imbécile. 

Le journal corporatif « Le Bioscope » 
écrit en janvier 1922 que l’on ne pou¬ 
vait rien imaginer de plus drôle que le 
Bertie de Buster Keaton. Dans toutes 
les futures apparitions de Keaton il 
restera * quelque chose de Bertie Van 
Alstyre. 


PRODUCTION FIRST NATIONAL 

C'est en 1921 que commencent aussi, tou¬ 
jours avec J.M. Schenck les produc¬ 
tions pour la First National de films 
de deux bobines, toujours écrites et di¬ 
rigées par Buster Keaton et Eddie Cline 
(sauf The Blacksmith que Keaton a 
réalisé avec Malcom St Clair). Oct.: 
The Playhouse (Frigo Fregoll), Nov.: 
The Boat . Déc.: The Paleface. 

1922. — Févr. : Caps, The Electric House 
(Frigo à FElectric Hôtel), juin : My 
Wife*s Relations . Jufi. : The Blacksmith 
(Malec Forgeron) écrit et dirigé par Bus¬ 
ter Keaton et Mae St Clair. La maison 
démontable. Frozen North, produit par 
Buster Keaton. Day Dreams dans lequel 
Buster Keaton se montre précurseur de 
la vie secrète de Walter Mitty en s’imar 
ginant chirurgien célèbre, Hamlet, etc. 

Le public français découvre Keaton, sous 
le nom de Malec : Le Crime de Malec, 
Les Rtises de Malec, La guigne de 
Malec, Malec forgeron; puis de Frigo : 
Frigo Fregoli, Frigo à VElectric Hôtel, 
Frigo et la Baleine '. 
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1923. — Keaton et Eddie Cline réalisent 
Balloonatics C Malec Aéronaute ), produit 
par Century Comédies Co. 

Puis, pour la M.G.M. une production plus 
importante: THE THREE AGES (6 Bo¬ 
bines juillet 1923).) Réalisation : Bus- 
ter Keaton et Eddie Cline. Scénario : 
Clyde Bruckman, Joseph Mitchell, Jean 
Havez. Production : Joseph Sehenck, 
avec Buster Keaton, Wallace Berry, 
Oliver Hardy. La conquête de la femme 
à travers les âges : succession de flash- 
back à la Cecil B. de Mile (Préhistoire- 
Epoque Romaine - Afee Moderne). 

En septembre Keaton présente TJte Love 
Nest (Les Parents de ma femme), 2 bo¬ 
bines dirigées et produites par lui, 

OUR HOSPITALITY (Les Lois de l'Hos¬ 
pitalité) (M.G.M. nov. 23 : 7 bobines.) 
Réalisation : Buster Keaton et Jack 
Blystone. Scénario : Jean Havez, Joe 
Mitchell et Clyde Bruckman. Images : 
William Mac Garni et Elgin Lessly. 
Interprètes : Buster Keaton : William 
Mac Kay , Natalie Talmage : Virginia 
Confield, Buster Keaton Jr : le bébé. 


Joseph Keaton : Lem Doolittle ingé¬ 
nieur. Produotio?i : Schenck-Metro 1923. 


1924. — SCHERLOCK JUNIOR (M.G.M. 
1924.) de Buster Keaton et Eddie Cline. 

Scénario et gags de Jean Havez, Clyde 
Bruckman et Joe Mitchell. Interprè¬ 
tes : Buster Keaton : ScherlocJc Jr , Ka- 
thryn McGuire : Elle et Joseph Keaton. 

Production : Schenck-Metro. 

THE NAVIGATOR (La Croisière dtj 
Navigator) (M.G.M.) 1924 : 6 bobines.) 

Réalisation : Buster Keaton et Donald 
Crisp. 

Idées et scénario : Clyde Bruckman, Jo¬ 
seph Mitchell, Jean Havez. 

Interprètes : Buston Keaton: Polio Tread - 
way f Kathryn McGuire. 

Production ; Schenck-Metro. 


1925. — SEVEN CHANCES (Les Fiancés en 
folies) (M.G.M. 1925 : 6 bobines) d'après 
la comédie de Roi Cooper Megrue. 















11 ixie rngnnzn er miscer iveacon, en pleine mne ne miei, uans i excraorumsure aérostat 
cle Frce and Easy, le plus bouffe des films de Ken ton. 


Scénario et gags : Jean C. Havez, Clyde 
Bruckman, Joseph A. Mitchell. 

Production : Buster Keaton. 

GO WEST (Ma Vache et Moi) (M.G.M. 
1925 : 7 bobines). 

Ecrit et dirigé par Buster Keaton. Scé7ia- 
rio : Raymond Cannon. 

Production ; Schenck-Metro. 

1926 est Tannée des prëmiers essais de 

cinéma sonore Warner avec la production 

Vitaphone : Don Juan de Alan Crossland. 

BATTLING BUTTLER (Dernier Round, 
Sportif par amour) (M.G.M. 1926 r 
7 bobines). 

Réalisation ; Buster Keaton, d’après le 
livre de Stanley Brightman et Austin 
Melfort. 

Scénario et adaptation ; Paul Gérard 
Smith, Albert Boasberg, Charles Smith, 
Lex Neal. 

Buster Keaton : Alfred Buttler . 


THE GENERAL (Le Mécano de la Géné¬ 
rale) (United Artists 1926 : 8 bobines). 
Réalisation ; Clyde Bruckman et Buster 
Keaton, 

Adaptation ; Al Boasberg, Charles Smith. 
Production : Joseph M. Schenck. 

Dans ce film Buster Keaton reprend le 
thème ferroviaire esquissé dans Les 
Lois de l’Hospitalité. 

1927 est l’année du Chanteur de Jazz d’Alan 
Crossland. Après s’être fait tirer l’oreille 
les exploitants de cinéma vont installer 
des « téléphones hauts-parleurs » derrière 
leurs écrans et le cinéma devenir sonore 
et parlant. 

COLLEGE (United Artîsts 1927: 6 bobines). 
Réalisation : Buster Keaton et James W. 
Home. 

Scénario : Cari Harbaugh, Bryan Foy. 
Production : Joseph Schenck. 

1926. — STEAMBOAT JUNIOR (Cadet 
d'eau douce) (United Artists 1928 : 7 bo¬ 
bines). 
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Réalisation : Buster Keaton et Charles 
P. Reisner. 

Scénario : Cari Harbaugh, 

Interprétation : Buster Keaton, Ernest 
Torrence. 

Production : Joseph Schenck. 


DU MUET AU PARLANT 

Les nouvelles exigences du cinéma sonore 
ne conviennent pas au style mimique 
et cinématographique de Buster Kea¬ 
ton. C'est a ce moment que commence 
une série d'œuvres réalisées pour la 
M.G.M. par Edward Sedgwick, qui, par¬ 
fois, un peu décevante, vont préparer 

la décadence de Keaton. 

1928, — THE CAMERAMAN (If Opérateur) 

(M.G.M. 1928 ; 8 bobines). 

Réalisation : Edward Sedgwick. 

Scénario : Clyde Bruckman, Lew Lipton. 
Continuité : Richard Schayer. 

Montage : Hugh Wynn. 
avec Marceline Day, Harry Godwin, 
Harry Gribbon. 

Production ; Buster Keaton-M.G.M, 

PREMIER FILM SONORISE DE KEATON 

SPITE MARRIAGE (Le Figurant) (M.G.M. 

1928 : 9 bobines). 

Production et direction : Edward Sedg- 
wick. 

Scénario original ; Lew Lipton. Adapta¬ 
tion ; Ernest S. Pagano. Continuité : 
Richard Schayer. Montage : Frank Sul¬ 
livan. 

Interprétation : Keaton : Elmer ; Doro- 
thy Sébastian : Trilby; Edward Earle : 
Lionel Belmore; Leila Hyams : Ethyl 
A 1 or crosse. 



1929. Pour Hollywood Revue, Marion Da- 
vies, George K. Arthur et Buster Keaton 
chantent déjà sous la pluie. 




En 1933, Walt Disney invitera Buster 
Keaton à sa Mickeÿs Gala Première. 


1929. — Keaton participe à THE HOLLY¬ 
WOOD REVUE OF 1929, collection de 
danses, de chants et de sketches — Lau¬ 
rel et Hardy y apparaissent en prestidi¬ 
gitateurs maladroits — Keaton chante 
Sigin in the rain sous des effets lumineux 
dans une séquence « en couleurs » et 
déguisé en « fille de Neptune », danse 
un pas oriental .extravagant. 

1930. — FREE AND EASY (On The set en 
Angleterre — Le . Metteur en Scène) 
M.G.M. 1930. 

Production et Réalisation de Edward 
Sedgwick. 

Adaptation ; Paul Dickey. 

Scénario ; Rochard Schayer. 

Dialogue ; Al Boasberg. 

Parole et musique: Ray Turk, Fred E. 
Ahlert. 

Interprètes: Buster Keaton: Elmer Butts; 
Anita Page : Elvire; Robert Montgo¬ 
mery : Larry Mitchél, avec Fred Niblo, 
Trbde Friganza, Karl Dane. 

Les outrances de cette comédie-bouffe 
étonnèrent les spectateurs habitués, de 
la part de Keaton, à une expression 
plus élégante et plus discrète. 

DOUGH BOYS (Forward March en An¬ 
gleterre — Buster s'en va-t-en guerre) 
M.G.M. 1930; 9 bobines. 

Réalisation ; Edward Sedgwick. 

Scénano : Al Boasberg, Sidney Lazarus. 
Découpage : Richard Schayer. 
Interprétation : Buster Keaton, Sally 
Eilers, Cliff Edwards, Edwards Brophy, 
Victor Potel, Arnold Korff. 

Productio?i : Buster Keaton - M.G.M. 
En septembre 1930, Buster Keaton est 
de passage à Paris. 


7 











Dans Buster' se marie> premier film parlant français de Buster Keaton, dont Claude 
Autant-Lara dirigea la version française, paraissaient, non seulement Françoise Rosay, 
Mona Goya et André Luguet (photo de droite), mais également les trois fils de Françoise 

Rosay (photo de gauche). 


1931. — SIDEWALKS OF NEW-YORK 
(M.G.M 1931; 8 bobines). 

Réalisation : Jules White 2ïon Myers. 

Scénario ; George Landy, Paul Gerald 
Smith. 

Dialogues: Robert E. Hoplins, Eric Hatch. 

Production M.G.M. - Buster Keaton. 

. (?) (Romeo in Pyjamas en 

Angleterre — Buster se marie) M.G.M. 

1931. 

Réalisation ; William Brofchy. 

Version Française réalisée par Claude 
Autant-Lara. 

Interprètes : Buster Keaton : Reginald 
Having , André Luguet, Françoise Ro¬ 
say, Jeanne Helbling, Mona Goya, An¬ 
dré Berley, Georges Davies, Rolîa 
Norman. 

FARLOR, BEDROOM AND BATH (M.G.M. 

1931, 8 bobines). 

Réalisation ; Edward Sedgwick, d’après la 
pièce de Charles W. Bell et Mark 
Swan, 

Dialogues et découpage : Richard 
Schayer. 

Dialogues additionnels. : Robert E. Hop¬ 
kins. 

Production : Buster Keaton - M.G.M. 

1932. — SPEAK EASILY (Un Baiser s’il 

VOUS PLAIT). 

Réalisation ; Edward Sedgwick, avec 
Thelma Todd, Jïmmy Durante, Edda 
Hopp.er. 

PASSIONATE PLUMBER (Le Plombier 
amoureux) (M.G.M. 1932; 8 bobines). 

Réalisation : Edward Sedgwick. 

Version Française réalisée par Claude- 
Autant-Lara. 

Adaptation : Laurence E. Johnson. 

Dialogues : Ralph Spence. 

1933. — WHAT ! NO BEER ? (Le Roi de 

la Bière). M.G.M. 1933; 7 bobines. 

Réalisation ; Edward Sedgwick. 


Histoire originale de Robert E. Hopkins. 

Scénario ; Carey Wilson. 

Dialogues additionnels : Jack Cluett. 

La voix de Keaton convenait à ses per¬ 
sonnages, mats les dialogues ralentis¬ 
saient le rythme de ses apparitions et 
émoussait la pointe de son « timing », 
de son sens miraculeux de la durée 
visuelle. Comment aurait-il pu se ré¬ 
soudre à sacrifier la pantomime? Ses 
partenaires, Polly Moran ou Jimmy Du¬ 
rante, ayant beaucoup moins à perdre, 
s'adapteront mieux et finiront par le 
supplanter à la M.G.M. 


POUR GAGNER SA VIE 

Keaton pense alors à quitter l'Amérique 
pour tenter sa chance en Europe. Il 
commence par la France, cette Grèce 
de l'Atlantique. 

1934. — Et c’est M. Max Nosseck qui l'ac¬ 
cueille, qui a une idée : faire de Buster 
Keaton un pitre hilare. Les corporatifs 
annoncent : « Pour la première fois vous 
venez Buster Keaton rire sur l’écran. Et 
c'est LE ROI DES CHAMPS-ELYSEES. 
Réalisation : Max Nosseck. 

■Scénario ; Arnold Lipp. 

Dialogues : Yves Mirande, 

Interprétatio?i : Buster Keaton, Paulette 
Dubost, Pierade, Lucien Callamand, 
Gaston Dupray, Colette Darfeuîl, Ma¬ 
deleine Guitty, Jacques Pumesnil, Blot, 
Tourné aux studios de Saint-Maurice. 
Production : Nero Film. 

Dans ce film, Keaton doux abruti distri¬ 
bue de vraix billets de mille francs à 
la place de faux billets publicitaires, 
il débute au théâtre, mais sosie du 
chef d'une bande de gangster, il est 
entraîné dans des aventures... 
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1935. — Buster Keaton va en Angleterre 
pour être la vedette d’une comédie THE 
INVADER qui est un échec à cause de 
la faiblesse des moyens matériels, du 
manque d’intérêt de l’histoire et de l’ab- 
sence d’ambition de la production. 

Découragé, Keaton retourne aux Etats- 
Unis où il va s’employer à lutter contre 
une envahissante neurasthénie. 

De 1934 à 1937, il tourne, pour la First 
National et l’Educational Film Corp., 
sous la direction de Charles Lamont, 
quelques courts-métrages de 500 mètres 
qui ne valent pas grand-chose : Three 
Men on a Horse, 1936, Ditto , 1937, etc. 

En 1937, Keaton entre pour un an dans 
une clinique psycliiatrique. 

On le retrouve en 1938 dans les studios 
d’une petite filiale de la M.G.M. en qua¬ 
lité de gagman et de régisseur. Il par¬ 
tage son temps en d’obscures besognes : 
la confection de scénarios, la recherche 
de gags (pour Red Skelton, notamment) 
et l’interprétation de courts-métrages 
pour la Columbia en 1939. 


Il interprète également quelques rôles 
épisodiques dans des films importants. 

1939, dans Hollywood Calvalcade, d’Irving 
Cumming, on reconstitua à son intention, 
sous la supervision de Mack Sennett, un 
primitif burlesque que dirigea le vétéran 
Malcom Saint Clair. 

On voit paraître Buster Keaton dans 
Nothing but pleasure. Pardon my b&st 
marks, The Villain Still persued her, 
LiT Abner, Forever and a day ( J 43), 
Sans Diego , I Love y ou, That night 
with you C45) de William A. Seiter, 
TliaVs the spirit (’45) de Charles 
Lamont. 

1946. — XI tente sa chance au Mexique, 
avec une production d’Alexander Sal- 
kind : El Modenio Barba Azul (Pan dans 
la Lune) de Jaime Salvador, qui se ré¬ 
vèle désastreuse. 

Cette même année, il reprend ses tour- 
‘ nées de cirque et de music-hall. 

1949. — IL est question de faire des remake 
de ses anciens succès. Mais ces projets 
restent sans suite. 



1932. Dans Speak Easily, film sonore, Keaton dialogue avec Thelma Todd. 
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1946 amène Buster Keaton au Mexique 
pour, hélas ! tourner Pan dans la lune. 


1950. — Il joue son propre rôle au cours 
d’une partie de cartes avec des vedettes 
oubliées du cinéma muet, dans Sunset 
Boulevard, de Billy Wilder. 

1952. — Il apparaît, avec un visage ef¬ 
frayant et ruiné dans Limelight inter¬ 
prétant un morceau de piano aux côtés 
de Charlie Chaplin violoniste. 

1953. — Il tourne L*ïncantevole Nernîca de 
Claude Gora, en Italie. 

Keaton sait maintenant qu’il ne retrou¬ 
vera plus jamais le moyen de s’expri¬ 
mer et s’en console avec un peu d’al¬ 



1950. Keaton joue son propre rôle aux côtés 
de Gloria Swanson, dans Sunset Boulevard . 


cool et deux tournées dans les cirques 
européens. 

A deux reprises, en 1952 et 1954, les 
Parisiens l'applaudissent à Médrano, 
avec sa femme et Maïs. 

Il tourne aussi dans un court-métrage 
abominable racontant une partie de 
pêche... 

A Londres, il tient un rôle sérieux dans 
un fibn de télévision produit par Dou¬ 
glas Fairbanks, et apparaît dans plu¬ 
sieurs spectacles de Télévision. 

A son retour à Hollywood, Clyde Buck- 
man (réalisateur de The General et des 
meilleurs films de Fields et de Lloyd, 
qui depuis 1945 travaillait aux médio¬ 
cres comédies en deux bobines de la 
Columbia) déprimé et sans argent, lui 
emprunte son revolver et se tue. 

1956. — On le trouve dans la distribution 
du Tour du Monde en 80 Jours de Mi¬ 
chael Anderson. 

1957. — Sidney Sheldon réalise pour la 
Paramount The Buster Keatori S tory 
(UHomme qui ?ïa jamais ri). Donald 
O'Connor personnifie le grand comique 
qui a, d’ailleurs, personnellement suivi le 
tournage au titre de conseiller technique. 

Keaton fait également quelques appari¬ 
tions à la Télévision, dans les night 
clubs de Las Vegas, dans des specta¬ 
cles ou des séries de films. 

Il pose pour des photos publicitaires 
(Vodka Smimoff r etc.). 

Les splendeurs de la comédie burlesque, 
visuelles, sont devenues maintenant im¬ 
possibles. Malheureusement l’évolution 
du cinéma qui les a condamnées à dis¬ 
paraître ne les remplace pas par autre 
chose. Les grands films de Keaton sup¬ 
portent fièrement l'épreuve du temps 
alors que les nouvelles productions risi¬ 
bles de Hollywood ne tolèrent même 
pas la comparaison avec ces chefs-d’œu¬ 
vre qui ont maintenant plus de qua¬ 
rante ans. 


* 

Nous remercions le Silent Movie Theatre 
d'Hollyiuood et VAcademy of Motion Pic - 
tures Arts and Scie?ice$ pour les documents 
photographiques qu’ils ont bien voulu nous 
communiquer, ainsi que les responsables de 
la Bibliothèque de ITnstitut des Hautes 
Etudes Cinématographiques pour leur ai¬ 
mable contribution à cette bio-filmographie. 

Nous serions heureux de publier dans un 
prochain numéro toutes les informations 
complémentaires ou les corrections que les 
lecteurs voudraient bien nous faire par¬ 
venir. . 
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BUSTER SUR LE QUI-VIVE 

par John Schmitz 



Dans La Croisière du Navigator, la main en visière ou une allumette à la main, Keaton 
surveille la cuisson de quelques oeufs, dans une marmite si sombre et si profonde que, 
lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer. 


Un des films les plus connus de Bus ter Keaton est la Croisière du Navigator, 
mis en scène par Keaton lui-même. L’un des meilleurs par son contenu expressif 
et dont le symbolisme est évident pour les freudiens. 

On se souvient que, dans ce film, Keaton joue le rôle d’un riche célibataire 
délaissé par celle qu'il aime, une jolie jeune femme qui habite la maison en face 
de la sienne. Il décide de partir en croisière sur son yacht, mais embarque par 
erreur sur celui de son amie, qui elle aussi, monte à bord, dans la même intention. 
Des concurrents malveillants de son père rompent volontairement les amarres et 
tous deux sont emportés par le bateau à la dérive. Keaton, se rendant compte 
qu’il est abandonné sur ce navire s’efforce de s’adapter à la situation. 

Les deux passagers du bateau se croient seuls. Dans une scène magnifique, 
la jeune fille quitte à peine la chaise-longue où elle était étendue que Keaton 
arrive et s’assied au même endroit, sans se rendre compte qu’elle est tout près. 
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Cette photo de La Croisière du Navigator résume toute 
l’histoire de Buster Keaton. Son pied va glisser, le téle¬ 
scope ne va rien révéler, mais dans cet équilibre il y a 
tant de grâce, de courage et d’ingéniosité que l’on est 
certain que Keaton est indomptable. 


Elle passe par une porte et Keaton, quelques secondes après, passe par la même 
porte. À plusieurs reprises ils se manquent de justesse. La comédie est tendue 
et irrésistible de drôlerie. Finalement les deux jeunes gens se rencontrent et 
tentent de se créer un intérieur. Keaton va essayer de faire cuire un œuf dans une 
marmite capable de contenir vingt litres d’eau. Quand l’œuf a bouilli, il se livre 
avec une énorme cuiller à une série d’acrobaties pour récupérer l’œuf qui durcit 
de plus en plus. 

Les efforts de Keaton pour s’adapter aux problèmes posés par la confection 
d’un petit déjeuner, l’effondrement d’une chaise-longue et ses tentatives pour la 
remettre sur pied provoquent chez les spectateurs un amusement mêlé d’une 
certaine tristesse. Ces problèmes nous concernent, ce sont les nôtres, dans le 
monde mécanisé qui nous entoure. 

' Le masque inexpressif de Keaton supprime toute impression de person¬ 
nalité, concentrant l’attention uniquement sur ses mouvements corporels. Il a 
sur ses muscles un contrôle absolu qui lui permet de courir tête baissée dans une 
direction donnée, de s’arrêter pile et de repartir dans la direction opposée sans 
même donner l’impression de s’être retourné, et sans qu’un muscle du visage n’ait 
bougé. Ce masque insensible exprime cependant quelque chose : l’entêtement 



face à un monde rempli de pièges, hostile et disproportionné. Il est en rapport 
avec la volonté de tous les hommes, où qu’ils soient, de ne pas se laisser dominer 
par les incendies, les inondations ou les épidémies. C’est un masque qui s’attend 
aux ennuis. S’il ne sourit jamais c’est qu’il pense que l’univers est prêt à le 
prendre en traître et qu’il ne peut pas relâcher son attention un instant. Il est 
équilibré, disposé à se mesurer avec son ennemi éternel, implacable et dépourvu 
d’intelligence ; l’univers physique, représenté par tous les objets, une chaise- 
longue, une locomotive emballée (The General), un navire sans équipage dérivant 
éternellement et absurdement sur un océan indifférent (The Navigator), Derrière ce 
masque, il y a un esprit vigilant, soupçonneux, qui s’attend au pire, constamment 
sur le qui-vive, dans l’attente du coup qui se prépare, imprévisible et inévitable. 
L’esprit de Keaton ne s'affole pas facilement. 

The General fut le plus extravagant des films où Keaton eut le rôle principal 
Pour la première fois, il utilisait la comédie dans un contexte sérieux, celui de la 
guerre civile américaine. Le film retrace l’expédition historique d’Andrews en 
chemin de fer et les batailles entre les armées fédérales et confédérées. En pleine 
possession de ses moyens, Keaton est résolu et inébranlable. Quand le coup 
tombe, ni son corps ni son esprit ne reculent. L’univers entier peut s’écrouler 
autour de lui, il demeure immobile, un peu ébranlé tout au plus, mais pas pressé 
le moins du monde. On ne peut ni le bousculer ni l’abattre. Son visage ne trahit 



Dans The Cameraman, Keaton prend l’autobus, résolu et iné¬ 
branlable. On ne peut décidément ni le bousculer ni l’abattre. 
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ni surprise, ni douleur, ni décision. Puis, soudain, le corps entre en action, plon¬ 
geant sur V ennemi ou le contournant ingénieusement, sans avertissement ni prépa¬ 
ration apparente. Le processus mental a été caché à P ennemi et au public — à 
P ennemi pour P empêcher de prévoir et de déjouer la manœuvre ; au public, pour 
que la joie provoquée par cette nouvelle astuce soit multipliée par l'effet de soudai¬ 
neté et de surprise. Un autre comédien, avant d’agir, aurait un éclair d’intellig'ence 
dans le regard, ferait naître sur son visage une grimace attendue et annonciatrice, 
dont il tirerait un certain suspense, contribuant à « amener » le gag. Keaton, lui, 
s’arrête net, attend, puis fond l’activité intellectuelle et physique en un seul 
moment d’explosion. La ténacité intellectuelle et physique de l’homme, face à des 
forces écrasantes prend l’aspect d’un symbolisme universel, qui se révèle incroya¬ 
blement drôle. 

En fait, rien n’échappe à Buster Keaton. Il n’est pas seulement sur le qui- 
vive, mais également,. pleinement conscient de la moindre entorse faite à l’ordre 
et au bon sens. Dans The General, il est amoureux d’une très conventionnelle 
ingénue — elle est douce, jolie, serviable. Quand, dans l’exercice de sa bonne 
volonté, elle nettoie le tender d’une locomotive avec un balai ou essaye d’arrêter 
un train à l’aide d’une corde tendue en travers de la voie, elle ne cherche qu’à se 
rendre utile, avec une incompétence caractéristique, entièrement féminine. Keaton 
ferait n’importe quoi pour elle. Il volera une locomotive qu’il ne sait pas conduire, 
P amènera à l’intérieur des lignes ennemies, s’exposera à un bombardement et 
risquera sa vie de mille façons. Il l’adore. Mais vers la fin du film, il y a une 
pause dans P action. Keaton se tourne vers la jeune fille, P expression peu commu¬ 
nicative que nous lui connaissons bien sur le visage, et lui passe un savon reten¬ 
tissant. Il ne sera plus jamais question de l’incident — le film continue. 

L’état naturel de Keaton est une sorte d’incrédulité permanente. Il évolue 
dans le monde mécanisé d’aujourd’hui comme l’habitant d’une autre planète, et 
contemple avec une perplexité glaciale, une réalité de cauchemar. Les inventions 
et les dispositifs tels que chaises-longues et locomotives lui semblent insurmon- 
tablement animés. Ce sont en fait ses véritables partenaires. Il l’emporte toujours 
à la fin, non pas, comme Chaplin, par une fuite romanesque du monde des 
machines dans un univers de liberté humaine mais, au contraire, en se lançant 
en fataliste dans le tourbillon des forces mécaniques. C’est un héros par la grâce 
d’une absence de raison et de sentiment, et en ce sens, c’est assurément un héros 
très moderne. Keaton pouvait analyser et critiquer la structure de la vie contem¬ 
poraine à un niveau de profondeur qui ne fut jamais permis aux films « sérieux >■ 
d’Hollywood. 

Il ne cherchait qu’à faire rire, mais son œuvre venait des profondeurs d f un 
esprit si curieux et original qu’il parvint à faire beaucoup plus, en parti¬ 
culier dans ses longs métrages. Pour le rire pur et sans arrière-pensée, ses dix- 
neuf courts métrages (dont les négatifs ont été perdus) étaient encore meilleurs. 
Il fut le seul grand comique qui exclut tout sentiment de son œuvre, portant la 
comédie purement physique à ses plus hauts sommets. Il savait être sardonique 
sans insistance, profondément secret, et donner, pour ceux qui y étaient sensibles, 
une grandeur et une tension inquiétantes au grotesque. Sous cette absence d’émo¬ 
tion courait un chuchotement propre à vous refroidir qui était celui non du pathé- 
thique mais de la mélancolie. En plus de l’humour, du métier et de l’action, il y 
avait aussi dans ses films une beauté de rêve, délicate et tranquille. La marque 
de son imagination se retrouve partout, dans chaque film : dans l’histoire, dans 
la mise en scène, même dans les sous-titres. L’unité due à la poursuite d’une 
vision unique — celle de l’acteur comique — éleva les meilleures comédies du 
rnuet à un niveau artistique devenu impossible avec la fabrication collective prati¬ 
quée dans les grands studios. 

John SCHMITZ. 

(Traduit de l'américain par Jean-Pierre COURSODON). 
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UNE RENCONTRE 

AVEC 

BUSTER KEATON 


par John Schmitz 


Parti de Hollywood en voiture, je parcourus 
une quinzaine de kilomètres dans la vallée 
de San Fernando pour arriver à « Woodland 
Hills » où Ruster Keaton et sa femme Elea- 
nor habitent depuis deux ans, M. Keaton 
m’accueilli!; à la porte de son ranch un 
tuyau d’arrosage à la main et me proposa, 
tout d’abord, de visiter sa maison, 11 me 
montra les arbres qu’il venait de planter, 
un poulailler rouge en forme d’école minia¬ 
ture qu’il avait construit, puis me conduisit 
dans son bureau. Aux murs étaient accro¬ 
chées de nombreuses photos de ses premiers 
films et des portraits de ses fils : « Ils ont 
tons deux pim de trente ans, et j'ai dix petits 
enfants* » 

Pendant notre entretien il s’assit de temps 
à autre, mais pour se relever très vite, mar¬ 
chant de long en large, parlant, gesticulant 
avec une précision qui emplissait la pièce 
d’accessoires et de personnages. Sa voix 
est bien timbrée et autoritaire. 



Keaton n’a jamais pensé a sourire 
« Avant tout je me concentrais sur ce 
je faisais. » 






I] me dit qu’il comptait bien continuer à jouer la comédie chaque fois qu’un rôle lui 
plairait, non dans le désir de faire une nouvelle carrière, mais parce qu’il aime jouer plus 
que tout au monde* 

Il souffre d'entendre le public rire aux projections de ses vieux films muets* Selon lui, 

. ce qui provoque le rire n'est pas la technique désuète mais une projection défectueuse. Les 
vieux films sont projetés à une vitesse au moins trois fois supérieure à celle pour laquelle 
ils étaient prévus. Il s’ensuit que les acteurs semblent agités de convulsions au lieu de 
jouer la comédie. Au temps du muet, la caméra enregistrait douze images par seconde pour 
les scènes dramatiques et seize pour les scènes d’action. Le film était ensuite projeté à 
cette vitesse. Les films parlants ont une cadence de 24 images à la seconde, qui ne peut 
être modifiée, à cause de la bande sonore. Keaton assure qu’avec un dispositif destiné à 
ralentir la projection le jeu de l’époque cesserait de sembler archaïque pour apparaître 
comme un travail d’expert. 

— Comment êtes-vous passé du vaudeville au cinéma ? 

— Voilà comme cela s’est passé. En 1917, notre numéro « Les Trois Keaton j> fut inter¬ 
rompu. Un beau Jour mon père se mit en colère dans le bureau du directeur du spectacle et le 
poursuivit jusque dans Ta rue. Nos engagements furent annulés — nous étions sur le sable, 
je renvoyai mes parents chez nous et pris le train pour New York. Je rencontrai Fat ty 
Àrbuckie dans la 46 e Rue et il me proposa de travailler avec lui pour le cinéma. Cette idée 
me séduisit et je raccompagnai au studio où je rencontrai son producteur, Joseph Schenck. 
Je fis quelques numéros devant lui et il me proposa 40 dollars par semaine. Je retournai 
donc au Schubert Revue annoncer qu’on m’avait fait une offre pour jouer dans des films 
et leur dire de déchirer mon contrat... et voilà comment je débutai dans le cinéma. 

— Vous avez abandonné un contrat de 750 dollars par semaine rien que pour le plaisir 
de faire des films ? 

— L’argent ne m’a jamais beaucoup intéressé et d’ailleurs j’avais envie de voir comment 
cela se passait. A l’époque j’aî même travaillé dans la salle de montage. 

— Comment arriviez-vous à travailler avec Fatty ? 

— Quand j’ai débuté au cinéma, Fatty Àrbuckie m’avertit : « Il faudra que tu te fasses 
à Vidée que l'âge mental du public ne dépasse pas douze ans , « Quelques mois plus tard 
j’allai le trouver et lui dit ; « Roscoe , il faudra que tu te sortes celte idée de la tête, parce, 
que ceux qui continueront à faire des films pour une mentalité de douze ans ne garderont 
pas leur travail longtemps. » Le public est toujours plus malin que vous — il le faut bien 
pour qu’il prenne du plaisir à ce qu’on fait pour lui. 

Arbuckie était une des pires brutes du cinéma. Alors que nous tournions ensemble 
une scène de pompiers dans Garage, je sautais sur la barre de descente, glissais la tête 
la première, puis me retournais pour descendre normalement, quand je vis les 130 kilos de 
Fatty descendre vers moi — il jeta un regard vers le bas, aggripa la barre... et m’atterrît 
en plein sur la tête ! 

— Est-ce consciemment que vous vous êtes fabriqué votre célèbre expression impas¬ 
sible ? 

— Je n’ai jamais eu cette intention. Je me concentrais sur ce que je faisais — et je ne 
m’en rendis compte que quand les gens m’en parièrent et que je vis les films projetés. 

— Mais comment faisiez-vous pour montrer que vous étiez heureux ? 

— J’avais une autre manière de faire comprendre au public que j’étais heureux. 

— Dans quelfes conditions avez-vous tourné vos grands films muets ? 

— Quand je commençai à tourner des longs-métrages, nous n’avions pas de scénario, 
même au début du parlant. Dès que le plan général du film était fixé, l’équipe technique 
en prenait connaissance, sous tous ses aspects. Le matériel nous appartenait et les frais de 
production ne posaient pas de problème. Il n’y'avait pas de délais de tournage à respecter. 
Nous pouvions changer de plans de travail sans nous soucier ni des frais ni de l’horaire. 
Notre liberté était très grande. Aujourd’hui la production est terriblement compliquée par 
le plan de travail. 
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Nous ne répétions pas et jouions simplement les scènes en utilisant la première prise. 
Nous obtenions ainsi une spontanéité qui s’est perdue aujourd’hui. Nous n’utilisions nos 
doublures que pour des rôles de composition. J’étais mon propre metteur en scène. De 
temps en temps, j’engageai un co-metteur en scène. Parfois je prenais un jeune pour l’aider 
et le nommais co-metteur en scène pour environ six mois. 

— Avec quelle locomotive avez-vous tourné The General. 

— Nous avons re-aménagé trois locomotives de 1880 et les avons baptisées The Texas , 

The Columbia , et The General. J’ai conçu La Générale d’après une gravure originale, en 
me servant d’une locomotive que j’ai trouvée dans un camp minier et dont j’ai remplacé 
le système de freins par celui utilisé à l’époque ; le reste était fait en bois. Au camp, nous 
avions aussi trouvé des centaines de kilomètres de voie ferrée étroite dont on ne se servait 
plus. Dans tout le film il n’y a ni raccord, ni doublures, ni modèles réduits. 

(Désignant la photographie d’une réplique du premier train américain qu’il fit construire 
pour Les Lois de l'Hospitalité accrochée au mur) Natalie Talmadge, ma première femme, 
était la jeune première du film Les Lois de l'Hospitalité. Distribué par la ALG.M, il a tenu 

l’affiche 16 semaines à Paris et 18 à Berlin. J’ai battu tous les records. Et pendant huit ans, 

après sa sortie, il fut repris chaque année, pendant une semaine. 

— Que pensez-vous de La Croisière du Navigator ? 

— C’est le meilleur pour la drôlerie 

— Possédez-vous des copies de vos films ? 

— Non. C’est Joseph Scbenck qui est le propriétaire de tous mes anciens films. La 
M.G.M. a gardé La Croisière du Navigator et Sherlock Jr dans l’intention de les présenter 
à la télévision, mais ce projet n’a pas abouti. Les films sont bloqués par les actionnaires 
et, sans leur consentement, ne peuvent être distribués nulle part. Si j’avais des copies de mes 
films, je n’hésiterais pas à les faire passer à la Télévision. Je serais tout disposé à plaider 
contre n’importe lequel de ces groupements qui détiennent les négatifs. 

(Propos de Buster Keaton recueillis le 20 mai 1958 par John Schmitz.) 

Traduits de l’américain par Jean-Pierre Coursodon 



Dans Collège Buster Keaton rencontre l’amour... 
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a Ouartd ^ Paramount tournait L’Homme qui jamais rî t nous a dit Keaton, j'avais 
préparé une liste de réponses à donner aux journalistes. Je les sentais venir, fis m f empoi¬ 
sonnaient sans cesse avec la question : « A votre avis quel est le plus grand acteur 
comique ? » On ne peut pas dire qui est le plus grand , il [aut les cataloguer : le plus grand 
des clowns, le plus grand pour le comique léger, pour la farce... » 


LE MÉCANO DE LA PANTOMIME 


par André Martin 


<c Je sais que j’ai été construit pour mesurer telle proportion de la 
durée... chaque minute de ma vie est calculée pour un contact, comme 
chaque spire du ressort enroulé sur le barillet. 

Paul CLAUDEL, Connaissance du temps. 

Miraculeusement, pour une courte période de dix ans, Mack Sennett a réuni les condi¬ 
tions idéales pour la création du comique visuel cinématographique (disposition des moyens 
matériels suffisants, compétence dans l’agencement des effets comiques, exercice permanent 
du jeu corporel), réalisant la fusion inédite des traditions du spectacle burlesque avec les 
libertés et les entraves nouvelles du cinéma. Non seulement, presque tous les grands acteurs 
de l’âge d’or du cinéma comique américain viennent des studios Mack Sennett, mais ce 
précurseur a déterminé le genre jusque dans ses plus récents prolongements. La délirante 
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explosion des « two-reels » burlesques a projeté des styles dans tous les sens. Mais ceux-ci 
ne sont pas assez nombreux et différents pour qu’il soit impossible de les situer les uns par 
rapport aux autres. Il suffit, pour y voir plus clair, de se référer à deux extrêmes inconci¬ 
liables : le style du glorieux Chaplin et celui du grand Keaton. 

Il est certes inutile d opposer le succès trop évident de Chaplin à la renommée plus dis¬ 
crète de Keaton en trouvant la première abusive et I*autre insuffisante. Les réhabilitations 
n’apprennent jamais rien à personne. Cependant, pour mieux cerner la personnalité et le 
rayonnement si peu commun et presque insaisissable de Buster Keaton, il est commode d’asso¬ 
cier l’œuvre des deux principaux héritiers de l’époque de Mack Sennett et de commencer par 
décrire, une fois de plus, l'homme le plus portraituré du Cinéma : Charlie Spencer Chaplin. 

Le plus éloquent et le plus muet des comédiens muets 

Ayant choisi son propre corps comme instrument, au lieu de se perfectionner dans la 
maîtrise du violon ou du piano, Charlie Chaplin aura été T un des plus grands solistes de notre 
temps ; quelque chose comme le Menubin de la pantomime. La précision de ses mouvements, 
son sens de la mesure et de la signification des gestes n’a pas d’équivalent. Et la clarté de 
son expression, comme l’évidente valeur de ses performances, lui ont valu une gloire univer¬ 
selle qu’avivaient encore son extraordinaire virtuosité mimique ainsi que la sûreté musicale, la 
joliesse chorégraphique de ses attitudes. 

Des origines de la comédie burlesque cinématographique, Chaplin a conservé le nervo¬ 
sisme crépitant qui faisait sauter les personnages sur place, comme des puces d’eau. La 
projection sonore à 24 images par seconde nous donne de son jeu enregistré aux vieilles 
cadences de tournage un équivalent exacerbé qui n’enlève rien à notre plaisir et à notre admira¬ 
tion. Cette discontinuité imposée par la lenteur de l’obturateur tournant aux anciennes 
cadences s’aggrave avec la vitesse actuelle, comme le nombre des gouttes de pluie sur un 
visage augmente lorsque l’on court. 

Mais il se trouve que ce crépitement visuel convient particulièrement au jeu frémissant 
et fascinant de Chaplin, portant l’impression de castagnette visuelle à la miraculeuse pré¬ 
cision du flamenco. Par hasard, inconsciemment ou volontairement, Chaplin impose d’ailleurs 
cette fébrilité à l’intérieur du cadre, en faisant tanguer la carrée de Schanga'ied ou en mainte¬ 
nant dans les plans de Chariot à la plage , le frémissement des vêtements des héros, vibrant 
sous le vent du large. Il l’introduit dans ses films sonores : dans Les Temps Modernes, 
Paulette Goddard, assise devant la maison de ses rêves, mordille une fleur que Chariot 
vient de lui donner, et la fait tourner nerveusement, retrouvant le staccato caractéristique de 
la pantomime cbapünienne. A son personnage, comme à ses partenaires ou aux éléments 
matériels qui l'entourent, Chaplin tente d’imposer un même grelottement kinétique. 

Comparé à cette expression frémisante, le style de Buster Keaton parait sec et sans 
relief. Car celui-ci a imposé à sa silhouette d’interprète principal les caractères des styles 
a dry )) et « straight » habituellement imposés aux faire-valoir, aux partenaires qui doivent 
respecter le canevas du jeu et laisser la vedette se faire remarquer. L’outrance des héros 
de Mack Sennett lui déplaisait. Il a cherché à introduire dans la comédie burlesque et 
visuelle l’élégance et la discrétion de la comédie théâtrale, celle dont Max Linder n’avait 
jamais voulu se départir. Aussi, dans les mimodrames de Keaton, on ne peut pas trouver 
des gestes typiques, des tournures constantes, comme chez Chaplin la célèbre démarche 
tortillée, les petits coups de pieds en traître, les clins d’œil, les reniflements de connivence 
ou les fortes mimiques appelant les applaudissements. Le style corporel de Keaton ne 
saute pas aux yeux. Et pour commencer à l’aimer il faut d’abord se douter de quelque 
chose sans parvenir à trouver ce qui caractérise son originalité, l’immobilité du visage et le 
regard fixe mis à part. Ce n’est qu’en superposant plusieurs films que l’on parvient à 
saisir une subtile mélodie motrice dont le charme et le tact ne pouvaient être perceptibles à 
la première rencontre. 

C’est sûrement après un jugement trop rapide que Bardèche et Brasillach ont décrit 
la tête de Keaton comme « un organe inarticulé, aussi inexpressif, aussi grave qu’un pied ». 
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Si I on scrute bien le masque de granit du personnage, la statue s’anime. Et dans le visage 
triste de Keaton, qui frôle effectivement l’immobilité totale de la grande mélancolie, 
brillent des yeux sombres et réfléchis. L’impassibilité de Keaton est japonaise et si son 
expression ne peut prétendre à l’efficacité universelle d’un Chaplin, c’est qu’il impose à son 
jeu une retenue qui 1 entraîne vers l’expression inversée des sentiments, vers une discrétion 
extrême-orientale qui n’est pas la chose au monde la mieux partagée. Pour Buster Keaton, 
le moindre sourire serait plus inconvenant qu’un cri. James Agee a pu à juste titre l’appeler 
le plus muet des comédiens muets. 


De l'effort burlesque 

Comme la tonalité générale des œuvres de Chaplin et de Keaton, l’analyse détaillée 
de leurs moyens d’expression corporelle correspond aux personnalités des auteurs et donne 
la clef de leurs retentissements si inégaux. 

Plus qu’en souplesse, les mouvements de Chaplin sont effectués en roue-libre. Fondé 
sur une activité musculaire instable le jeu de Chariot consiste à ébranler constamment son 
centre de gravité et à lancer ses membres, le corps suspendu, secoué par des mouvements 
en cascade. 

Si l'on regarde un film de Chariot image par image, il est facile de remarquer les 
rapides applombs qui se traduisent sur la pellicule par la netteté photographique de 
certains points, pendant que le reste du corps en mouvement est flou. Jamais les deux jambes 
de Chaplin ne bénéficient du même régime. Pour lui les meilleures stabilités sont les plus 
courtes. Toutes les contractions musculaires et directrices sont discontinues, maintenant le 
jeu de Chaplin dans un vibrato perpétuel. Cette absence de tonus livre son corps à des 
spasmes terrifiants pour le moindre accident stomacal. 

A cette plasticité et à cette élasticité frétillante qui amène les membres aux limites 
de la désarticulation s’opposent seulement quelques grands largos statiques et continus : 
exceptions montées en épingle qui permettent à Chaplin de rouler des yeux désespérés, soit 
à des fins semi-burlesques (Carmen) ou dans un but résolument pathétique (prodigieux final 
de la reconnaissance dans Les Lumières de la Ville), 

Un accident de physique patomimique fut pour moi révélateur à cet égard. Au cours d’une 
discussion d’après film sur le parvis du Centre Culturel de Boulouris, j’entrepris d’illustrer 
un commentaire sur le3 mérites comparés du jeu de Chaplin et de celiii de Keaton avec un 
exemple pratique : en imitant, approximativement, la marche déhanchée et le corps oblique 
de Chariot montant la garde dans Char/of joue Carmen , si caractéristique de son utilisation 
du déséquilibre. Ayant annoncé l’exemple* je prends mon recul, me lance et sent tout de 
suite que ça ne marche pas et que personne ne reconnaît l'imitation. Cet échec noyé dans des 
considérations générales, je n*ai compris ce qui s’était passé que dans la soirée, en constatant 
que le sol, devant le grand escalier était en pente ascendante. Après plusieurs essais, il devint 
évident que Ton ne peut chaplmer sur un terrain montant, car le pur style corporel de Chaplin 
exclut iouf e//orf continu et doit nécessairement se contenter de décharges nerveuses, d’envols 
partiels et de dégringolades contrôlées. 

Il faut également remarquer que, toute proportion gardée bien entendu, et exclusi¬ 
vement sur le plan inférieur de l’imitation, l’utilisation chaplinïenne du pendule corporel 
est à la portée de tous, avec ou sans costume. L’essayer c’est l’adopter, et même, si l’on 
en croit l’exemple du mime Marceau, ne plus pouvoir en sortir. Les imitateurs de Chaplin 
sont innombrables et parfaits, mais aucun style personnel ne peut découler de cette technique 
corporelle, aussi déchéante que magistrale. Il faut à ce propos joindre à ces reflexions une 
remarque de Robert Poujade ( Raccords août 51, n° 9) à propos du jeu de Chaplin : 
a II y a pire. Je le dis à regret. Ce clown... je Y ai rencontré. Ceux qui ont visité certains 
hôpitaux n oseront pas me démentir. Je reproche à Chaplin d’avoir créé un type comique 
qui est justement celui de Ja pire déchéance , de la pire misère humaine. » . 

Au contraire, Groucho Marx emportera dans la tombe le mystère de certaines de ses 
marches grotesques de Sioux ankylosé. Quant au jeu de Keaton, si l’art mimique existait 
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encore» ou saurait qu'il ne peut-être, pour de nouveaux mimes, qu'une invitation à T origi¬ 
nalité et à la personnalité (1). 

Pendant que Chaplin glisse entre les genoux des flics ou file sous les tables, dher 
petit David attendrissant, ou Jacob qui ne rate pas les plats de lentilles au passage, Keaton 
prend congé des foules et s’engage sur une corde raide. Si Chaplin a gardé de l'héritage 
Mac Sennett l’infatigable agltato des premières comédies burlesques, Buster Keaton a plus 
précisément retenu leur valeur acrobatique et athlétique. Son jeu est rentré, tendu, composé 
de mouvements soutenus supposant un capital de force. Marchant avec Sa nonchalance du 



Buster Keaton a un air poisson. 

Pas de simagrées. Scaphandrier dans La Croisière du i \ avigator. 


promeneur qui n’a rien à se reprocher, Keaton lance devant lui des jambes si tendues qu’elles 
semblent s’arquer en avant comme l'interdisent pourtant les articulations du genou. 

Buster Keaton, dans ses interprétations n’évitait aucun des exercices dangereux, des 
punitions parfois douloureuses qui, tout en faisant rire, donnent à la comédie visuelle une 
ampleur fantastique. Dans Paleface on raconte qu’il plongea d’un pont suspendu de 25 m 

(1) D'ailleurs Jacques Tati, le seul nouveau grand mime de la dernière décade, doit être situé 
Sur le versant keatonîen de la comédie mimique cinématographique. Non seulement pour le caractère 
de ses trouvailles et de son utilisation des objets (qui dans « Les Vacances de Monsieur Hulot » 
va jusqu'aux emprunts purs et simples : scène du feu d'artifice, canoë coupé en deux, essuyage de 
son dos en frottant un poteau, conduite faussement rassurée), mais aussi par le type de jeu corporel 
fait de tension, de fixité, avec absence d'expression du visage, qui dans « Mon Oncle », confine 
m allie ure u se ment à l'impotence. 








dans un Blet. Dans son livre « Comedy Film », John Montgomery indique que Keaton 
n’utilisa une doublure pour un mouvement acrobatique qu’une fois, en engageant le cham¬ 
pion Lee Barnes, pour sauter à la perche dans la fenêtre d’un second étage. Dans Hard 
Luck il lui fallait sauter d’un plongeoir de 15 m, manquer le bassin d’une piscine et 
s’écraser sur une dalle de -marbre truquée, réalisée en papier et dissimulant un gros tas de 
sciure. Il se blessa sérieusement à la tête et à l’épaule en <( interprétant » cette scène. 

Pour Sherlock J r il eut à se trouver assis sur le guidon d’une motocyclette lancée à 
toute vitesse sans s’apercevoir qu’il avait perdu le conducteur. Successivement, il traversait 
toute une ville par l’artère la plus passagère, coupait la corde que deux groupes d’athlètes 
se disputaient, recevait dans le visage une pelletée de terre que lui envoyaient au passage, 
un par un, des terrassiers rigoureusement synchrones et enfouis dans une longue tranchée, 
puis il fonçait sur un arbre couché en travers de la route qu’une explosion coupait en deux 
au bon moment, se fracassait contre une voiture, s’envolait sous le choc, passait par la 
fenêtre d’une cabane, frappait le traître avec les pieds, le faisait traverser le mur opposé, 
sauvant l’héroïne du déshonneur. Par la même occasion, au cours du tournage de cette 
scène, Keaton renversa deux caméras, assomma Eddy Cline et démolit une voiture. 

Keaton ne semble pas composer son jeu mimique tellement son rythme est sûr. Pour 
signifier ses trouvailles inracontables il se meut comme une mécanique supérieure que domine 
au bout du torse raide, un visage immobile et comme indépendant. Mais l’ensemble donne 
non l’impression d’un robot insensible, mais plutôt l’idée de la tension et de la décision. 
Fonctionnant selon des aplombs rigoureux, le corps de Keaton évolue avec un mouvement 
continu de planète. <11 peut briser une course, faire un écart, changer de direction, en plein 
élan, sans effort apparent, comme si ces changements de vitesse étaient mécanisés : (course 
sur le trottoir en planches déclouées de Shériff malgré lai , arrivée de Keaton, la nuit à la 
cabane de 1‘état-major ennemi dans The General). Et pour couronner ces monologues mo¬ 
teurs Keaton s’immobilise souvent, défiant la gravité dans des images aussi admirables que 
celles du Mécano de la Générale où, juché sur le toit de sa locomotive en marche, entouré 
en plan général par un défilé de beaux paysages de campagne, il scrute l’horizon menaçant, 
le corps raide, penché en avant, aussi indéracinable qu’un gyroscope, IKeaton seul a su donner 
à la comédie corporelle cette splendeur immobile particulière. 

Et la conduite ? 

Les grands historiens, les chroniqueurs, les globe-trotters ont omis de recueillir des 
témoignages directs et détaillés sur la vie et l’esprit de Buster Keaton. Cependant, presque 
réduit aux conjectures et à l’interrogation des quelques œuvres dont nous disposons, nous 
saisissons à travers tous les films réalisés par Keaton, tout seul ou avec différents metteurs 
en scène : Eddie Cline, Charles Reisner, Donald Crisp, Edward Sedgwîck, trop de qualités 
constantes pour qu’elles ne proviennent pas d’une personnalité unique. Mouvements, actions, 
valeurs expressives sont placés dans la perspective d’un caractère, qui par surcroît, se trouve 
être peu commun. 

L’action comique est toujours basée sur l’absence d’aisance vitale, énumérant les réac¬ 
tions des héros burlesques face à l’obstacle. Il faut à cette occasion se résigner : le cinéma 
ne sait ou ne peut pas faire une place d’honneur au comique d’acquisitions impunies et de 
débrouillardise féerique du picaresque. Pour entrer sur un écran les Pieds Nickelés ont dû 
se convertir à l’idée de Société. Seuls, les Marx, avec une maîtrise lunaire, dans l’insolence 
et F impuni té, parviennent à partager le ridicule avec les notables et les adaptés. Mais 
quelle que soit la forme de leur désadaptation ou de leur adaptation exorbitante, les héros 
comiques font partie de la pègre et ne sont, dans le grand monde, que des intrus. 

Chariot, aux prises avec la force publique, l’adversité, la faim, la pesanteur même, se 
tire d’affaire par des attaqués inconsidérées ou des dérobades ? Après chaque contact hostile 
il nage pour survivre, en se ménageant des intermèdes féériques et déchirants, quelques 
haltes d’amour vainqueur mais impossible. Avec ses faux airs importants et ses moulinets 
de cannes. Chariot est l’homme qui en fait trop. 
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Même en décrivant la position de chaque muscle, du haut en bas, impossible d’épeler 
les mouvements de Kenton. Dans les angles aigus de ses attitudes, comme dans les élans 
de ses membres construits sur bille d’acier, se retrouve l’éclat irremplaçable de son génie, 
même s’il ne s’agit que d’une photo de reportage sur laquelle il îait semblant de jouer 
au golf (photo de gauche). Pendant le tournage de L’Homme qui n'a jamais ri, c’est 
sans cloute à la demande d’un photographe pressé qui lui demandait de faire n’importe 
quoi de drôle, que Keaton est monté sur le guidon d’un vélomoteur, prouvant qu’il n’avait 
pas oublié une certaine cavalcade fracassante de Scherlock Jr. 


1! n’est pas besoin de rappeler ce que le jeu dépouillé, concis, ce que l’expresssion 
cinématographique elliptique de Chaplin a appris au Septième Art. Cependant, dans ses 
réactions, ses attitudes, ses gestes, Chaplin est fondamentalement l’homme qui en fait trop , 
privé de recours, prêt à toutes les complicités, à tous les acquiescements pour subsister. 

On ne peut, sans contresens, appliquer aux acteurs les observations de Sartre sur ^ Les 
conduites de mauvaise foi. Chaplin nous offre cependant l’image du garçon de café décrit 
dans k L'Etre et le Néant », qui joue avec sa condition faite toute de cérémonie : il a 
le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient Vers le consommateur 
cTun pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement ... portant son plateau 
avec une sorte de fémérifé funambulesque, en le mettant en équilibre instable et perpétuel¬ 
lement rompu quil rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. 

Mais ne peut-on réellement considérer la situation de l’acteur comique comme une solution 
qu’i) faut réaliser ? Tati refusant d'apparaître comme Je petit rigolo de la soirée et cherchant 
à démontrer que fout le monde est amusant , supprimant de ses oeuvres les outrances acroba¬ 
tiques ou caricaturales du cirque et du music-hall, évitant de développer et d’exploiter les 
effets comiques ne semble-t-il pas fuir, laborieusement, consciemment une condition qui peut 
donc être définie et ressentie } 

Chaplin, unique au monde, peut cracher dans le soda d’un client derrière la porte de 
l'office ou endosser l’habit du misanthrope absolu dans Verdoux, il demeure le héros, le 
mythe le plus général, le plus vulgaire qui soit. Archétype génial de l’homme innombrable, 
valet sournois du milieu et du temps, esclave de tous les fonctionnements, Chaplin est aussi 
conditionné au pinacle que dans la mouise. Au terme de l’épopée pratique de la croissance et 
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Dans Dough Boys, privé de domestique par la déclaration de guerre, Keaton va remplit* 
une fiche de demande au bureau de placement. Mais celui-ci, depuis la veille, est devenu 
un Centre de Recrutement Engagé involontaire, Keaton se retrouve au camp de formation, 
sans avoir rien perdu de sa dignité et de son élégance. 


de Inadaptation qui constitue la première partie de son œuvre (la plus admirable et révélatrice), 
Chaplin s’ouvre au grandiose et aux loisirs des grands pesssimisrn.es simplistes. Il faudrait une 
trop longue analyse pour démontrer par comparaison la banalité de la critique de moeurs, 
du sublime et de la transcendance inutilisable de Chaplin, Et je crains de m'étendre. 


Non seulement Buster Keaton ne se soucie pas de formuler un message d'intérêt 
général, de traduire, par gags interposés, une page d'histoire ou une question de cours 
d Economie Politique au niveau régressif de l’émotion et de l’incompétence publique, mais 
il ne s’est pas soucié d’être une victime, un opprimé, un intrus, un parvenu. II est beau, 
élégant, fils de famille et millionnaire, familier du grand monde et entouré d’une domesticité 
empressée. Pour circuler il utilise toujours d’immenses limousines. S’il part en camping 
{Dernier Round), il n’oublie ni son valet de chambre ni une profusion d’accessoires perfec¬ 
tionnés. 

Mais alors qu’il aurait pu n’être qu’un richard, Buster Keaton est un authentique 
aristocrate dépourvu de toute avidité. Un complexe d’infériorité monumental, qui le rend 
vulnérable et timide jusqu’à la témérité, le rapproche des grands héros comiques désadaptés. 
Mais il ignore tout de leur vulgarité, de leur indécence ou de leur muflerie habituelle. Sans 
référence sociale ni rédemption suspecte, Keaton, à l’aide de péripéties naturelles nous donne 
une image de l’espace humain encombré, enchevêtré, hostile, plus juste que celui de 
Chaplin ou de Langdon. 

Il n’est pas misogyne, il n’est pas pessimiste, ni apocalyptique, ni messianique. Il 
ignore le spleen et le découragement. S’il ne rit jamais c’est tout simplement parce que ses 
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aventures, son dur travail de cinéaste et d’interprète comique ne lui ont jamais donné l’idée 
de sourire. A la force et à la tension physique que laisse transparaître son jeu considéré 
à la loupe, correspond une force psychique et morale qui oriente toutes les données de 
son expression. 

Notre héros n’est pas un maladroit ni un somnambule chanceux. Les situations dans 
lesquelles il se trouve pris sont de véritables difficultés, alors que Chaplin, Laurel et 
Hardy, Harry Langdon sont des parias qui se noient dans un verre d’eau comme tous les 
parias. Dans Go !West Keaton doit faire face à un troupeau déchaîné. Il est perdu sur un 
paquebot qui dérive dans The Navigator et aux prises avec un typhon dans Steamboat Bill Jr. 
Aucun spectateur ne peut affirmer qu’il ferait mieux en pareille occasion. Indomptable. 
Keaton garde un visage immobile qui ne trahit aucune émotion préparatoire, aucune décision 
avant de se ruer sur le danger et faire corps avec ses intentions. Ce n’est pas un grimacier. 
Il se choisit plus dans son être que dans sa manière d’être, sans pour cela devenir un trouvère 
de l’intériorité. Si Keaton nous cache ses plans et ses sentiments, ce n’est pas pour nous 
laisser voir qu’ri les dissimule, mais parce qu’iJ n’est rien d’autre que ses actes. Chaque 
obstacle, chaque difficulté le trouve prêt à une application offensive qui, une fois de plus, 
révèle qu’il est rusé, adroit, débrouillard, compétent et infatigable. 


La geste de Keaton 

Buster Keaton n’est pas infaillible. On trouve dans ses films beaucoup de patatras, 
d’erreurs et de maladresses. Son installation et celle de la jeune fille, dans le bateau 
abandonné du Navigator permet de juger de l’étendue de ses capacités. Quand nos héros 
veulent, le premier matin, préparer le petit déjeuner, dès que Keaton introduit dans le 
fourneau un énorme morceau de charbon ou essaye d’ouvrir une boîte de conserve, et que 
de son côté, la jeune fille met cinq grains de café non moulus dans une énorme marmite, 
on comprend tout de suite qu’ils n’ont jamais préparé un petit déjeuner de leur vie. Cette 
suite de détails est extrêmement réaliste. Dans la deuxième quinzaine de juillet nombre 
de maris ne font pas mieux, abandonnés devant leur cuisinière électrique par leur femme 
partie à la mer avec les enfants. 

Par contre, dans la seconde partie du film, Keaton a tout organisé, même si ses 
solutions ont dû être aussi raisonnables qu’extravagantes : couchettes improvisées dans les 
chaudières, installation mécanique pour frotter une allumette, faire arriver le café dans la 
marmite, scier les boîtes de conserves et retirer les œufs de l’abîme des récipients géants 
à l’aide d’un piège à rat retenu par une ficelle. 11 y a toujours ce moment de la revanche 
organisée dans les films de Keaton. Dans Malec et les Fantômes il cesse enfin d’être 
terrorisé en comprenant qu’on se moque de lui et, pris entre deux fantômes qui ne cessent 
d’entrer et sortir de deux portes, s’improvise agent de la circulation, et d’un coup de 
sifflet stoppe les deux fausses apparitions, pour laisser un moment le couloir libre. 

Dans les annales du cinéma comique, le sauvetage de l’héroïne du Mécano de la 
Générale , inspiré d’ailleurs par un authentique exploit accompli pendant la guerre civile, 
représente, je crois, l’entreprise la plus complexe et la mieux, assumée qu’ait jamais tenté 
un héros comique. 

Résultats d’un étonnant mélange de rationnel et d’irrationnel, les idées pratiques de 
Keaton deviennent l’occasion de trouvailles visuelles qui ne peuvent être reliées à aucune 
tradition du cinéma burlesque ou de la pantomime scénique. Bien qu’elles soient irrécusables 
sur le plan -matériel, elles usent d’une liberté d'enchaînement beaucoup plus proche des 
associations du dessin animé qui, par sa technique uniquement graphique, ne connaît aucune 
difficulté figurative. 

Dans Malec et les Fantômes, Buster Keaton arrive devant la porte à deux battants 
de la banque où il travaille — sort son trousseau de clefs dont l’anneau central peut aussi 
servir de décapsuleur de bouteille — enlève effectivement une capsule qui recouvre la 
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serrure — puis enfonce la clef — et ouvre (bien entendu) le battant opposé de là porte — 
celui qui n’a pas de serrure. 

Comment exprimer l’admiration et la stupéfaction du spectateur qui, pour la première 
fois, voit dans La Croisière du Navigator la scène où Keaton tire la- jeune fille des mains 
des sauvages et la ramène au bateau, sans quitter son habit de scaphandrier, simplement 
en se couchant sur l’eau, avec son costume de caoutchouc gonflé d’air, la* jeune fille 
s’installant à cheval sur lui, comme sur un canot pneumatique et pagayant avec une rame 
prise, au passage, aux indigènes. 

Ce n’est donc pas l’espace de l’étourderie mais celui de l’adversité et de la nécessité 
que traverse Keaton, avec une anxiété méprisante, une angoisse inexprimée et talonnante» 
Obstiné sans être contracté, la- tête coiffée de son petit chapeau plat comme la ligne bleue 
des Vosges, il avance avec une sérénité stoïque, sans penser un seul instant à fuir. Et quand 
tout est perdu, quand il n’y a plus rien à faire, Keaton délivré et lucide a ses plus beaux 
réflexes. Dans Buster Mohican , attadhé sur un bûcher déjà en feu, il éprouve le besoin 
de fumer. Et tandis que les flammes montent, en mettant une cigarette à sa bouche, Keaton 
cherche maclhinalement, de l'autre main, une boîte d’allumettes dans ses poches. 

* 

* * 


Le dégoût de Keaton pour les gestes, les émotions et les cris inutiles, aurait intéressé 
(William James. En harmonie avec une Amérique efficace, ses grands films sont des 
apologues pragmatiques, dans lesquels chaque idée est surtout un événement, un acte de 
conservation et de défense. Et cette dramaturgie des faits et résultats s’oppose magistralement 
à tout un cinéma « pensant » dont il faudrait ruiner certaines applications suspectes : le 
cinéma « psychologique », « social », « divin », etc... 

Le caractère activiste des scénarios de Keaton doit en partie dépendre de la méthode 
employés pour leur élaboration. Alors que le film était tourné avec des prises de vues 
uniques et spontanées, l’ordre des événements prévus était très concerté, et ne pouvait, dans 
le feu de l’action, qu’être complété, amélioré, perfectionné, mais jamais bouleversé de fond 
en comble par une inspiration ineffable. Keaton ne cherchait pas de subtiles équivalences 
visuelles, mais un solide fil conducteur qui lui servait à enchaîner ses actes effectifs : 
II fait ça et je fais ça. C'est alors que Les scénarios ressemblaient aux carnets de rendez- 
vous surchargés d’un businessman surmené, et les arrière-plans métaphysiques venaient d’eux- 
mêmes décorer les lointains, répondant comme toujours à l’appel du cinéma d entreprise, 
de lutte et d’aventure. 


Le comique d'horloge 

Les partenaires préférés de Keaton sont des machines ; trains et locomotives désuets 
(The General, Our Hospitalité) t des canons affectueux (The Navigator, The General ), 
des caméras, des projecteurs (On the set , The Cameraman ), des horloges, des maisons 
démontables ou trop bien électrifiées. Keaton n’est d’ailleurs pas uniquement inspiré par 
les grands ensembles mécaniques, mais par toutes les glissières, trappes, crochets, poulies, 
boulons, qu’il rencontre. Les personnages eux-mêmes, peuvent être réduits à l’état de 
mannequins articulés : lorsque dans Spife Marriage, Keaton tente de mettre au lit sa belle 
jeune femme endormie et inerte, ou lorsque dans The Navigator, il ne parvient pas à dis¬ 
poser sur une chaise-longue sa compagne de voyage évanouie. 

Keaton professe un goût réel pour les principes de la mécanique et les jeux de bielles, 
de leviers ou de contrepoids. L’antichambre de son bungalow, à la était rempli 

d’étranges et embarrassants appareils construits en meccano casse-noix, distributeurs de 
cigarettes automatiques qu’ü ne cessait de perfectionner. Dans le N° 4 de « Bifur » 
(Févr. 1930) un reportage nous apprend que pour mettre au point ses trouvailles Buster 
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Keaton tripotait quelques pièces de monnaie pendant des heures, s’en servant comme des 
pions d'échecs pour figurer le déroulement des effets comiques. « Tous les gags sont tirés 
des lois de Vespace et du temps , affirmait-il. En se servant de pièces .comme personnages, 
nous jaisons avancer ceux-ci selon les jeux de scène , en les obligeant à adopter notre pas. 
Une bonne scène comique comporte plus de calculs mathématiques qu un ouvrage de 
mécanique . » 

On a prêté à Chaplin cette phrase qui est peut-être apocryphe ; « Je suis un être 
extraordinaire, je n ai pas besoin d’angles extraordinaires. » Il est en tout cas certain que 
Chaplin ( en se tenant, comme un soliste de concert, au milieu de la scène, se considère 
comme le centre de toute l'action. C’est sans doute pour cette raison qu’il n'a jamais su 
camper une rue ou utiliser une rivière. Lorsqu'il élargit le champ de ses images, ce n'est 
pas pour donner une chance à la nature ou au décor, mais pour y inscrire une arabesque 
personnelle plus ample. Ses grands décors ne sont que des accessoires géants dont il se 
réserve la mise en valeur (statue inaugurée des Lumières de la Ville , machine gigantesque 
des Temps Modernes). 

Buster Keaton, au contraire, révèle un sens de la nature que la rigueur des mouvements 
comiques ne parvient pas à brimer. Les événements concertés de ses films se situent dans 
des cadres d'une grande beauté réaliste. Derrière la locomotive de The General passent 
d’admirables paysages de campagnes, des régiments de cavaliers qui semblent sortir des 
célèbres photographies de la guerre civile recueillies par Matthew Brady. Les vallées 
ensoleillées et les rivières de Balloonatic ou de Dernier Round, le camp désolé de 
Dough Boys, témoignent de la maîtrise avec laquelle Keaton localise ses pantomimes. 



Les canons, même chargés, ont tendance à suivre affectueusement Buster Keaton, comme 
le gros mortier du Mécano de la Générale. 
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. La beauté du décor, l’ampleur des sites soutiennent très directement le dynamisme 
de l’action. Une des plus extraordinaires images de « film d’aventure » de tout le cinéma 
est certainement celle du Mécano de la Générale où la locomotive sudiste traversant un 
pont en flammes, démolit tout et s’abîme dans une rivière encombrée de soldats affolés par 
la catastrophe. Dans Le Tour du Monde en quatre-vingts jours de Michael Anderson 
pas une scène n’était comparable à ce feu d’artifice vraiment digne de Jules Verne. 

. Dans les films de Buster Keaton, les sites naturels semblent n'être constitués de toute 
éternité que pour se plier aux schémas exigeants de l’action comique. Les voies en lacets 
de The General lui permettent d’organiser un jeu étonnant entre les différents niveaux 
de voies, une locomotive qui change toujours de direction et un personnage qui s’affaire 
sur les pentes. C’est encore dans The General que Buster Keaton nous coupe le souffle, 
en faisant soudain se superposer deux locomotives qui allaient se rencontrer, grâce à un 
ingénieux dispositif de voies. 

Keaton a réalisé le déploiement de son personnage> non dans la ligne biographique 
d’un arrivisme commun (comme Chaplin par exemple), mais en investissant l’espace perceptif 
des images de ses films avec une science instinctive qui n’appartient qu’à lui. Non seulement 
Keaton ne centre pas l’action sur son personnage principal, mais il inclut le spectateur dans 
le système concret de relation dont il fait partie, le forçant à sentir sa propre image mêlée 
aux mouvements distribués sur l’écran. Aussi n'a-t-il jamais besoin, comme Chaplin, de 
viser la salle, et de se soucier du spectateur, puisque celui-ci est embarqué comme le héros 
dans une unique perspective cinématographique. 

Avec une conscience remarquable des distantes physiques et géométriques, Keaton 
dispose les éléments, organise les trajectoires, met en valeur les points cardinaux et les 
lignes de fuite, conjuguant l’espace et le temps, afin de valoriser un décor ou une figure 
mimique. Pour mieux réduire le cadre des films à leur essence géométrique, il affectionne 
les décors déserts (ville morte de Shériff malgré lui , salle de mariage de Seuerr Chances , 
cité détruite de Sieamboat Bill }r t ring de Dernier Round). L’économie des mouvements 
et de la durée fait de certaines séquences des morceaux extraordinaires de musique visuelle : 
telle que la recherche simultanée des deux passagers perdus sur le navire abandonné de 
La Croisière du Navigator , qui évolue selon des degrés subtilement contrôlés (accélération 
progressive de la poursuite horizontale sur les deux côtés d’un pont, puis amplification du 
thème avec la poursuite sur plusieurs ponts reliés par les escaliers verticaux, et éclatement 
de la solution (Keaton aspiré par une manche à air) en moins de trois secondes). 

En ne laissant rien paraître de ses projets et de ses sentiments Buster Keaton interdit 
tout suspense. L’essentiel pour lui Test pas le mouvement, l’attente, la surprise, mais les 
parcours concertés et les formes appréhendées par les images, ce qui leur donne une 
extraordinaire valeur plastique. 

Tous les éléments des meilleurs films de Buster Keaton sont subordonnés à une perfec¬ 
tion mathématique et géométrique qui a dû enchanter René Clair, et fait penser aux 
obsessions et fantaisies mathématiques d’Edgar Poe. Les deux parties symétriques du 
Mécano de la Générale (Keaton poursuivant et Keaton poursuivi) et tout ce qui en découle 
sont un exemple de ce bonheur de proportions et de formes. Avec l’énergîe d’un mouvement 
perpétuel, le film se déroule, traversé par l’axe unique d’une voie de chemin de fer. Au 
retour, les péripéties de l’allée se reproduisent toutes, mais différemment, retournant le film 
comme une médaille, aussi stupéfiantes que l’autre côté de la lune, tandis que le foison¬ 
nement dies trouvailles, des attitudes et des images admirables ne faiblit jamais. 

Oserai-je ajouter que dans l’harmonie matérielle et poétique des films de Buster Keaton, 
dans la perspective de ses aventures, et dans la bravoure insensée de son personnage, je 
choisis de voir l’image d’une hiérarchie intérieure qui remet à leur place tant de crîs 
d’humanisme douceâtre et l’idéalisme blafard, dont le cinéma n’est pas avare. Je m’abstien¬ 
drai d’invoquer, à propos de Keaton, Saint-Jean-de-la-Croix, car on pourrait alors m’accuser 
de prendre le cinéma pour une auberge espagnole. Mais rien ne peut m’empêcher d’être 
confondu par la sagesse naturelle, contagieuse, sans doute inconsciente de Buster Keaton, 
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Dans Spite Mariage, Keaton tentait d’étendre sa jeune femme légèrement étourdie par le 
champagne, non sans difficulté. « Pour i’acteur comique — a-t-il dit à notre correspon¬ 
dant — il riy a pas d 7 amour, pas de passion (no s ex, no passion). Quand une jemme 
iriembrassait, je devenais un père pour elle, je voulais la protéger pour le reste de sa vie , » 


réduisant la représentation du monde [hostile et douloureux dont les clowns ne peuvent 
se passer à un univers de l'adversité fondamentale, de la nécessité pure ; pas plus (car cela 
ouvre la porte à l'éloquence suspecte) mais pas moins (avec tout ce que cela réveille de 
sentiments essentiels). Évitant les mobiles personnels, les déterminations biographiques, les 
rapports polémiques avec le monde (mépris théologique, agression satirique, retrait mélan¬ 
colique, critique de mœurs) Keaton a évité mieux que tous les autres les pièges de 
P allégorie, de la parabole ou de l'à-peu-près politique, social ou humaniste : alors que le 
Chaplin du Dictateur , le Tati de Mon Oncle ... Nez à nez avec la nécessité, dans un 
corps à corps avec les objets, aussi profondément humain que ses plus illustres confrères 
de la pantomime métaphysique, et un petit peu plus juste 3 Keaton nous montre la vie 
selon les choses. 

Cette sagesse incognito, dissimulée sous les patatras et les péripéties comiques n’est 
sans doute pas le fruit d'une réflexion éthique. Elle s’explique certainement par les conditions 
de la production cinématographique à cette époque, qui, moyennant la preuve de certaines 
aptitudes et compétences, et la livraison ponctuelle d'un certain nombre de constructions 
comiques, laissait les créateurs aux prises avec les exigences de leur technique et de leur 
métier. 

Aujourd'hui, la création cinématographique, art incommodément assis sur la chaise 
d'une industrie, subît la pression mondaine de l'opinion, des valeurs préconçues, des vœux 
supposés de la clientèle. A la liberté pleine d’astreinte des premiers jours, à d’étranges 
corporations comme celle des comédiens acrobates burlesques, s’est substitué une commu¬ 
nauté d’engouements, d’initiatives vagues et répercutées qui doit se contenter d’amuseurs 
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ayant fait leur réputation dans le cabaret et le microsillon. Quand, par un phénomène 
exceptionnel, un grand mime comme Tati retrouve les pleins pouvoirs, cette autonomie 
est tellement inactuelle qu’elle devient une solitude mauvaise conseillère, et se retourne 
contre.le veinard au lieu de le porter. 

S’il faut admettre que la comédie visuelle pantomimique mourra avec Tati, Buster 
Keaton doit être salué, en dehors de sa langue morte, au même titre que les plus grands 
bâtisseurs d’images et d’actions dont l’exemple nous est précieux. Les itinéraires de ses 
personnages peuvent être interrogés comme les plafonds d’Orson Welles ou les rapports 
objets-horizons d’Eisenstein et de Murnau. 

Et si cela peut consoler Keaton, il n’a pas à regretter d’avoir été si vite et si durement 
relégué”dans l’enfer des cinéastes impossibles. Son oeuvre supporte admirablement l’épreuve 
du temps. Alors que tant de grands mimes actuels, à petits coups de maîtres, se dirigent 
vers le vrai enfer des clowns, celui qui les condamne à rire éternellement tout seuls. 

André MARTIN. 
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Keaton avance sur une voie non pavée d’intentions ; beau, comme la somme des angles 

d’un triangle égale deux droits. 
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MaZec au Frigo 

THE BUSTER KEATON STORY (L'HOMME QUI N'A JAMAIS RI), film amé¬ 
ricain de Sidney Sheldon. Scénario : Sidney Sheldon et Robert Smith, Images : 
Loyal Griggs. Musique : Victor Young. Technical Advisor : Buster Keaton. Inter¬ 
prétation : Donald O’Connor, Ann Blyth, Rhonda Fleming, Peter Lorre, Larry 
Keating, Jackie Coogan. Production : Paramount, 1957. Distribution : Paramount. 


Si Ton s'en tient à la valeur absolue 
de L'Homme qui n'a jamais ri , force est 
de reconnaître qu’elle n’est pas grande. 
Quant à l’intérêt historique que cette 
vie romancée de Buster Keaton peut 
présenter : on sait après les biogra¬ 
phies filmées de Glenn Miler, de Gersh,- 
win ou de Al Joison, qu’il ne faut pas 
trop attendre de ce genre cinémato¬ 
graphique. Sans doute pour ne pas 
froisser la susceptibilité des modèles 
et satisfaire aux exigences de la dra¬ 
maturgie standard, la vie de Buster 
Keaton a été amincie, faussée, trans¬ 
formée en romance pathétique, rame- 
née à des proportions invraisemblables: 
sa carrière semble se dérouler en six 
ans et douze films produits exclusive¬ 
ment par la Paramount, ce qui est 
faire bon marché de tous les films pro¬ 
duits par d’autres firmes (notamment 
les chefs-d'œuvre réalisés pour la M.G. 
M.). Du premier coup, l’arrivée du son 
précipite Keaton de son piédestal, car il 
se révèle incapable de parler devant un 
micro ; raccourci douloureux qui met 
bien en valeur la tragique situation des 
vedettes du muet condamnées au chô¬ 
mage par l’arrivée du parlant, mais 
escamote au moins dix productions so¬ 
nores de Keaton qui ne doivent pas 
être négligées. Il est vrai que, par con¬ 
tre, le film ne nous épargne rien du 
calvaire alcoolisé de l’ancienne vedette 
déchue, transformée en pochard irré¬ 
cupérable, après nous l’avoir montrée, 
au temps de sa splendeur comme un 
génie intéressé et un peu fruste. Tout 
cela se passe sous l’oeil amical mais 
impuissant d’un seul producteur très 
paternel qui représente peut-être Jo¬ 
seph Schenk. 

-Ce n’est pas cette pieuse évocation 
qui détruira ridée fausse que l’on se 
fait généralement de Keaton en rima- 
ginant comme un talent prometteur 
mais archaïque qui n’a malheureuse¬ 
ment ni pu, ni su donner toute sa 
mesure. Bien que Cecil B. de Mille, 
pionnier increvable, apparaisse un petit 
instant, comme dans Le Boulevard du 
Crépuscule t autre requiem des produc¬ 
tions Paramount, il y a peu de points 


communs entre cette évocation mé¬ 
diocre du riche passé hollywoodien 
et la cruelle et admirable exposition 
de fantômes organisée par Billy Wil- 
der. 

Cependant, tous ceux pour qui Buster 
Keaton est un des plus grands créa¬ 
teurs du Septième Art ne manqueront 
pas de voir ce film. Certaines scènes, 
comme celle où le comédien condamné 
à l’inaction se sent devenir fou, en 
trouvant des gags inutiles, ont une ré¬ 
sonnance originale. D’autre part, la 
réalisation de L'Homme qui n'a jamais 
ri a obligé le metteur en scène à faire 
un bon travail de reconstitution, en 
reproduisant en Vistavision quelques 
scènes de très anciens films : Balloona - 
tic, College , The Boat y Prozen North. 
Bien qu’il ressemble beaucoup plus à 
Harry Langdon qu’à Buster Keaton, 
Donald O’ Connor réussit en endossant 
la silhouette du grand mime, une ex¬ 
cellente, une fervente imitation qui 
doit toucher les amateurs de panto- 
mine cinématographique, par la fi¬ 
nesse de son analyse d’un style mimi¬ 
que quelque peu subtil et insaisissa¬ 
ble. Les qualités insolites de cette imi-. 
tation font d’ailleurs ressortir l’incon¬ 
sistance toute moderne du jeu de ses 
partenaires dans les scènes de slapstick. 

Un critique intransigeant a ostensi¬ 
blement regretté que dans ce film con¬ 
sacré à Buster Keaton il manque quel¬ 
que chose : Buster Keaton. Ce qui n’est 
pas absolument vrai. Dans la mesure 
où Sidney Sheldon a dû pour L'Homme 
qui n'a jamais ri retrouver les vieilles 
méthodes de jeu et d’action comique, la 
direction « technique » de Buster Kea¬ 
ton, qui a suivi tout le tournage, est 
sensible. Elle intéresse donc les parti¬ 
sans de la vieille comédie visuelle, que 
la disparition de ce genre laisse incon¬ 
solables et qui sont décidés à ne rien 
perdre de ce qu’a fait Buster Keaton. 
Cent quinze personnes environ.’ A pro¬ 
pos, les businessmen, les réalistes, à 
quand la reprise, certainement beau¬ 
coup plus « payante » de Sherlock Ju¬ 
nior ou des Lois de l'hospitalité ? — 
A. M. 
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FORD OF THE MOVIES 

par Louis Marcorelles 


* I hâte pictures... Well, I like makîng them... 
me to talk about art. * 


But it's no use askîng 
John FORD. 


Employer de grands mots, se laisser aller à l'extase lyrique et au délire verbal 
face aux films de Ford, serait trahir le caractère naïf, élémentaire, la sincérité pro¬ 
fonde, de l'œuvre du plus grand homme de cinéma vivant, avec Jean Renoir. On 
admirera Bergman, Welles, pour leurs très hautes ambitions, leur volonté farouche 
de lucidité. Mais seul Ford nous laisse ce sentiment d'euphorie totale né d'une par¬ 
faite adéquation entre la chose à exprimer et son expression. Ici le cinéma est roi, 
ennemi de toutes les littératures, des têtes tourmentées, des sophismes complaisants. 
Le cinéma, technique neuve, inédite, devient morale, appréhension originale du 
monde. Les êtres se définissent désormais par leurs seuls actés, leur situation dans 
l'espace et le temps. Et soudain un équilibre idéal semble s'établir entre les hommes 
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tels qu'ils sont et tels qu'ils devraient être. La vision du poète transmute la réalité 
au-delà de tout réalisme, en gardant pourtant assez de l'essence secrète des civili¬ 
sations pour nous faire croire à la beauté première, fondamentale, de l'existence. 
Génie du cinéma, génie de la terre, génie de l'Irlande : Ford résume en lui un des 
plus nobles humanismes de notre temps. 

Le cinéma, Ford le pratique depuis plus de quarante ans, puisqu'il a commencé 
à faire des Westerns dès 1917, Premier des glorieux trois mousquetaires (les deux 
autres, Dwan et Walsh; le quatrième, Vidor), il a grandi avec ce cinéma américain 
primitif qui a inspiré toutes les écoles. Son approche du cinéma n'eut jamais rien de 
théorique, il se mit à faire des films comme le forgeron devant son enclume façonne 
inlassablement des outils. Westerns sur Westerns, de deux, trois, quatre, dix bobines, 
tournés au jour le jour, souvent dans le feu de l'improvisation et en. volant les sujets 
du voisin, asseyaient une maîtrise dont le souci primordial fut toujours de respecter 
l'apparence des êtres, et des choses. Le plan, cette nouvelle divinité de la critique 
contemporaine, n'a cessé d'être pour Ford le fondement même du cinéma. La vérité 
d'un personnage ou d'une scène doit être immédiatement perçue au niveau de l'œil 
grand ouvert, presque béat (d'où les dangereux excès du Mouchard et de Dieu est 
mort). La vie existe d'abord plastiquement, non la plastique grossière d'un Figueroa 
ou de tel cameraman d'Europe centrale où les contrastes faciles, la recherche du 
clair obscur, deviennent fin en soi, mais celle plus subtile qui résulte d'une lente 
saisie de la valeur chamelle, du poids souverain de la réalité. On sent en Ford un 
tel amour pour tout ce qui vit, frémit sous le soleil, qu'on comprend mieux sa répu¬ 
gnance à utiliser les effets de caméra ou de montage. Chez lui l'appareil de prises 
de vues est presque toujours immobile ou se contente de discrets panoramiques. Un 



Young Mr . Lincoln (1939). 
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travelling se prolonge rarement au-delà de quelques mètres. Toute action ressemble 
alors à une « paity », à une réunion d'hommes tranquilles assemblés le soir autour 
de l'dtre ou du feu de camp pour se raconter de bonnes anecdotes. La violence, par 
contre, quand elle se déchaîne, sera impitoyable, sans rien de gratuit. Dès ses pre¬ 
miers films Ford utilisera volontiers la profondeur du champ, parce que l'homme ne 
vit pas seulement de close-ups avec arrière-plans nimbés et autres trucs visuels. 
Bien plus, aussi souvent que possible, l'œil fordien franchit l'espace, les espaces, ce 
qui nous vaut telle image prodigieuse où nous pouvons apercevoir un personnage 
à des kilomètres en arrière de l'action principale. 

L'art de Ford plonge de toutes ses racines dans la terre des hommes : aussi le 
plan fixe y devient-il en quelque sorte jugement de valeur. Le génie cinématographi¬ 
que est ici inséparable d'une certaine conception du monde, conception qu'il faut 
bien appeler paternaliste, mais qui sort en droite ligne de la rude expérience des 
pionniers qui, il y a à peine cinquante ans, bâtissaient encore ce qui allait devenir 
la première nation des temps modernes. Un jour proche, espéxons-le, le public fran¬ 
çais découvrira, ou redécouvrira, ces prodigieuses épopées qui ont nom Drums Along 
the Mohawk, Young Mr. Lincoln, Wagonmaster, She Wore a Yellow Ribbon, où Ford, 
sans histoires sensationnelles, sans programme proclamé, définit un idéal viril que 
nos chasseurs de sorcière auront vite fait d'appeler fasciste, qui n'est en réalité que 
la vision spontanée d'un artiste attardé dans une époque qui lui est chère. Couché 
noir sur blanc, cet idéalisme paternaliste ferait les délices des lecteurs du « Figaro » 
ou d' « Aspects de la France », à l'écran il acquiert la vertu d'innocence des primi¬ 
tifs. Comme en outre il épouse admirablement le génie de l'art qui nous passionne, il 
sé voit soudain doté de qualités que nous lui refuserions dans un roman ou à la 
scène. Avec son ami Howard Hawks, mais d'une manière plus impétueuse, ïohn 
Ford nous enseigne une morale qui est celle de l'action brute, de la création conti¬ 
nue. La dialectique, cristallisation de la schizophrénie contemporaine, sauve-qui-peut 
de toutes les mauvaises consciences, n'a que faire dans un univers de l'évidence où 
il n'y a pas deux manières de donner un coup de poing et de chevaucher les pistes 
du Far-West. 

L'Irlande, qui n'est pourtant pas le pays natal de John Ford (seul son père était 
né du côté de Galway), reste au cœur de l'œuvre et de la mentalité fordiennes. 
L'Irlande, c'est la patrie du « Baladin du Monde Occidental », de O'Casey, de 
O'Flaherty, des éternels révoltés. Révoltés non pas tant contre l'oppression en parti¬ 
culier que contre la bêtise humaine én général, le bigotisme, l'intolérance, sous toutes 
leurs formes, et défendant la fantaisie, le droit d'aimer comme on respire, de batailler, 
de lutter librement. Indiscutable surtout me paraît la parenté avec Synge : goût du 
cocasse, des légendes impossibles, du fantastique toujours latent. ' La vie est une 
vaste farce qu'il conviendrait de ne pas prendre trop au sérieux. Pour une fois les 
comparaisons avec Shakespeare, ou plutôt Homère, ont quelque raison d'être. Les 
accepter, c'est reconnaître la candeur roublarde du regard de notre auteur. Les héros 
types de sa Weltanschauung : Casy, le pasteur défroqué des Raisins de la colère , 
Michaelem O'Flynn, le bookmaker truqueur de L'Homme tranquille , le modeste 
Juge Priest du Soleil brille pour tout le monde. Cette vision du monde garde inévita¬ 
blement pour notre public cartésien un caractère ésotérique. Nous adorons catalo¬ 
guer, « embaumer » les gens célèbres, et solliciter au maximum leurs explications 
complaisantes. Comme Ford en général envoie royalement promener tous les fâcheux, 
même se présentant sous les apparences du fin Intellectuel de Saint-Germain-des-Prés 
ou du progressiste patenté, le critique désarmé se rabat donc sur les clichés conso¬ 
lateurs. D'où les erreurs de perspective. 

* 

* * 

Ford a terriblement souffert chez nous d'une surestimation de ses films dits 
« classiques », Le Mouchard, La Chevauchée fantastique , Le Long Voyage, au détri¬ 
ment d'œuvres jugées mineures, mais que le temps nous révèle comme infiniment 
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The Grades o\ Wrath <J^es Raisins de la colère) (1940). 


plus proches de son vrai tempérament. La critique a déjà classé avec une infinie 
complaisance notre auteur dans cette catégorie des formalistes de deuxième zone 
(par opposition aux très grands stylistes de la caméra comme Dreyer et Eisenstein), 
qui inclut un Marcel Camé, un Sternberg. Il serait absurde d'ignorer son goût carac¬ 
térisé de prestiges ostensiblement formels qui, associés parfois à un symbolique très 
littéraire, nous ont valu ces bandes sus-mentionnées, exemplaires en un sens, dans 
la mesure où l'analyse méthodique de l'exégète les décortique avec une précision 
imbattable, mais limitées par le souci trop manifeste d'équivalences entre deux modes 
d'expression radicalement antagonistes, le verbe et l'image. Dudley Nichols, colla¬ 
borateur attitré de Ford dans les années trente, a rapporté fort honnêtement (dans la 
préface des « Twenty Best Fïlmplays » et dans une lettre-fleuve à Lindsay Anderson) 
la part essentielle qu'il prit à l'élaboration du Mouchard, à cette recherche pesante 
d'un symbolisme littéraire et visuel, qui fait du film une œuvre/ambitieuse certes, 
mais extérieure, décorative, figée dans son formalisme. Le plus curieux est que Ford, 
immédiatement après Le Mouchard, entreprenait chez Fox, la modeste Fox d'avant 
Darryl F. Zanuck, non encore vouée aux superproductions, une œuvrette aussi dis¬ 
crète qu'inspirée, Steambot'Round the Bend , inédite en France, où nous voyions un 
capitaine fantaisiste de bateau à vapeur recueillir une jeune fille abandonnée, mora¬ 
liser allègrement à longueur de bobine, se lancer dans une impossible compétition le 
long du Mississipi avec deux autres bateaux à vapeur. Will Rogers, idole des foules 
américaines de l'époque, y résume la sagesse farfelue du vieux « dur a cuire » qui 
illuminera tant d'autres ouvrages postérieurs de Ford; Berton Churchill, acteur de 
composition familier de Ford (le méchant banquier de Stagecoach), campe de façon 
inoubliable une sorte de prophète, « le nouveau Moïse », qui s'acharne inlassable¬ 
ment à régénérer ses semblables au profit d'une religion née de sa seule imagination. 
L'invention bondit à chaque séquence, sans le moindre effort apparent nous sommes 
introduits dans un monde familier, intensément poétique, original, qu'on ne peut 
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comparer qu'à celui de Mark Twain. Ignorer cette versatilité qui fait passer notre 
metteur en scène de l'esthétisme rigide du Mouchard à la fantaisie débridée de 
Sieamboat'Round ihe Rend, équivaut a fausser complètement les perspectives de la 
création fordienne. Avec le temps Ford arrivera à unir le meilleur des conquêtes plas¬ 
tiques de ses films « classiques » à la démarche souverainement libre de Sfeamboat. 
De ce point de vue, My Darling Clémentine marque un progrès très net par rapport 
à Stagecoach : Ford Jette aux orties toute prétention psychologique, se contente de 
caricaturer amoureusement ses personnages, leur conférant’ une vitalité bien supé¬ 
rieure aux fantoches copies de Maupassant que Nichais avait inventés pour Stage¬ 
coach. 

La faiblesse de Ford, pour une bonne part, réside dans son incapacité à maîtriser 
parfois ses élans lyriques. Ford manque de rigueur idéologique et est en un sens aux 
antipodes des cinéastes marxistes ou prétendus tels. Quand le sentimentalisme 
l'emporte sur toute autre considération, nous avons ces bandes larmoyantes qui ont 
nom Ce n'est qu'un au revoir ou L'Aigle vole au soleil où notre amiral de la U.S, 
Navy ne peut s'empêcher d'étaler son affection de toujours (en anglais on emploie 
un mot bien plus suggestif, « fondness ») pour le service armé. Incapable de masquer 
son émotivité sous des sophismes élégants, Ford se contente de nous servir tout cru, 
et à mon gré avec un génie visuel toujours réel, un portrait de la vie militaire que 
je crois juste, même idéalisé. Au cœur de la seconde guerre mondiale il avait 
su avec plus de mesure et de vraie grandeur nous exprimer son admiration pour ses 
amis de la U.S. Navy dans l'émouvante Bataille cfe Midv/ay , inédite en France, et 
Les Sacrifiés. Ces inégalités continuelles du réalisateur de La Prisonnière du déseit 
ont abouti à le dévaluer aux yeux d'une bonne partie de la critique, et surtout de la 
jeune critique. Chez Ford, peu d'équivoque : d'une part les films qu'on tourne pour 
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vivre, d'autre part ceux où l'on peut réellement mettre son cœur. Dans l'un et l'autre 
cas, un amour constant du métier, et des individus. Parfois une catégorie déborde 
sur l'autre, le film « artistique »> genre Le Mouchard n'a pas les vertus de la « com¬ 
mande » type SteamboaL Ford créateur d'instinct plus que de raison est à coup sûr 
son plus mauvais juge, et nous devrons continuellement nous attendre avec lui à des 
chutes brusques suivies de résurrections extraordinaires. 

Dans une admirable lettre à lohn Ford, publiée au printemps 1947 dans la 
Revue du Cinéma , Jean George Auriol s'écriait : « N'hésitez jamais à tourner un 
Western de plus quand vous manquez de sujet. * Et Auriol ajoutait : « Continuez à 
ne pas vous admirer, mais continuez à nous faire admirer des films violents et sains 
comme un saut d'athlète qui jouit de sa jeunesse et n'a pas besoin de se saouler 
pour supporter une vie supportable à condition de la vivre. » Ford reste une exception 
dans une industrie vouée au succès à tout prix, aux professions de foi ambiguës. 
Aucun cinéaste vivant, à ma connaissance, n'a su recréer aussi fidèlement un monde 
qui semble partie intégrante de sa propre Weltanschauung. On l'accepte ou le rejette 
en bloc, comme on accepte ou rejette catégoriquement le génie propre du plus grand 
art de notre temps. Si Ford s'identifie si totalement à l'art des images mouvantes, 
c'est par sa continuelle aptitude à nous restituer le meilleur de ces valeurs morales 
qui fondent les civilisations en devenir. Monde de l'illusion, du faux-semblant, 
comme toujours l'art, mais si imprégné de l'amour des apparences qu a chaque grand 
film de notre farceur irlandais nous croyons nous-même un peu renaître à un univers 
plus pur, plus généreux, véritablement digne de l'homme. « Tout ce qui vit est sacré » 
dit quelque part un héros de Steinbeck dans le roman d'où Ford tira le grand film 
du même nom. Les Raisins de la colère. 


Louis MARCORELLES. 





















EN 

TRAVAILLANT 

AVEC 

JOHN FORD 


par 

Michael Killanin 


Michael Killanin, comme John Ford, est né de père irlandais. Vieux amis d'Hollywood, ils 
décidèrent d'associer leurs efforts pour créer un cinéma irlandais, fls ont tourné ensemble 
L'Homme tranquille, The Rising oî tfie Moon, inédit en France, et dans les studios anglais ins¬ 
pecteur de service. 

Ford arrive cru studio avec un scénario complètement rédigé. Mais quant à savoir 
si ce scénario subsistera à l'écran, c'est une aufre histoire. Ford gagne Je plateau 
sachant exactement ce qu'il veut obtenir d'une scène individuelle . Mais il n'a point 
d'idées préconçues sur la manière d'y parvenir. 

D'abord il laisse ses acteurs s'essayer à la scène. Puis il leur lait rejouer le pas¬ 
sage, les interrompant pour changer une ligne ou un geste , construisant graduelle¬ 
ment leurs actions jusqu'à ce qu'il ait une claire vision du résultat iinal sur l'écran . 
Ji prend son temps, reste très détendu, plaisante et montre beaucoup de patience, 
tandis que son cerveau toujours en mouvement s'occupe à modifier, construire , reje¬ 
ter, et mettre un point final , Alors Ford cède Ja place à l'opérateur et, emmenant 
aussitôt ses interprètes, s'assied dans un coin îranguihe pour répéter. Une brève 
remarque à i'un pour Jui expliquer ce que son personnage doit ressentir, une indi¬ 
cation à Vautre pour obtenir Vintonation juste, un encouragement à un troisième pour 
le mettre à l'aise, une modification dans Je dialogue, une plaisanterie r et puis retour 
sur Je pJafeau où il compte bien tourner son plan en une seule prise. Ici pas de p/ace 
pour l'indécision. Chaque technicien est supposé bien connaître son travail, avoir une 
solution immédiate pour n'importe quel problème, et répondre toujours présent quand 
on a besoin de lui. L'incompétence n'est pas tolérée. 
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L'acteur de naturel renfermé se défend contre la suprématie de Ford sur le pla¬ 
teau, Un comédien de ce genre , tendu, nerveux , m'exprimait son sentiment de com¬ 
plète annihilation . « Ford », disait-il, « vous met pratiquement en morceaux, vous 
envoie promener, vous et vos idées préconçues, et puis vous dit : « Allez, jouez, » 
Le plus surprenant , c'est que vous réussissez à jouer exactement comme il le désire ». 

Aussi étrange que cela puisse paraître après tant d'années , j'ai plus appris sur 
l'essentiel de son talent lors du tournage d'inspecteur de service en Grande-Bretagne 
qu'au cours de tous ses autres films . Cette compréhension naquit de discussions au 
jour le jour, entre deux prises de vues, comme la conversation suivante qui vaut la 
peine, je crois , d'être rapportée . 


KILLANIN : Jack, maintenant que nous avons travaillé ensemble sur trois films, 
quelles sont à votre avis les raisons qui vous guident dans le choix d'un film.,, les 
acteurs, le sujet, ou le décor et les extérieurs ? 

FORD : Vous savez bien que le plus difficile, c'est de trouver l'histoire. Une fois 
que nous avons trouvé un bon sujet, c'est la responsabilité du scénariste, du metteur 
en scène et du producteur d'associer leurs efforts pour en tirer un scénario qui puisse 
servir de guide pour le tournage. 

KILLANIN : Certes je n'ignore pas qu'une fois sur le plateau c'est au metteur en 
scène et à l'opérateur qu'incombe la charge de réaliser le produit final que verront 
les spectateurs. 

FORD : J'ai tourné 118 filins : et ma plus grande surprise en travaillant en Angle¬ 
terre fut de constater le peu de montage effectué dans la caméra. Peut-être parce que 
j'ai appris par l'expérience de mauvais monteurs à ne jamais rien leur donner à 
gâcher. 

Toutes mes prises sont pratiquement montées dans la caméra et je ne me couvre 
pas sous tous les angles, ce qui semble être la préoccupation de certains gros bonnets 
de la production anglaise. 

KILLANIN : Nous passons à vrai dire pas mal de temps à distribuer les rôles. 
Tandis que j'ai parfois des vues déjà très précises sur le choix des interprètes, assez 
souvent vous me suggérez des types très différents de ceux indiqués par le script. 

FORD : Mais, voyez-vous, ce qui m'intéresse, ce sont les individus. C'est pourquoi 
dans un film comme Inspecteur de service et d'ailleurs dans The Rising of the Moon 
où nous n'avions pas moins de 50 personnages avec un rôle parlé, tous les acteurs 
« collent ». Oui, j'ai horreur de choisir des types. J'aime prendre des individus, car 
je photographie des individus. 

KILLANIN : Un de mes continuels sujets d'ennui en tant que producteur vient 
de ce que les acteurs cherchent toujours à se faufiler dans la salle de projection 
pour voir les rushes. Grâce à Dieu, vous avez fait cesser tout ça. 

FORD : Vous savez, Michael, je ne crois pas bon de laisser les acteurs visionner 
les rushes. Seul le metteur en scène sait où il veut en venir et a la responsabilité du 
tout final. Si l'acteur voit ses rushes un jour, le lendemain peut-être il voudra modi¬ 
fier sa personnalité et par la même occasion rendra ma tâche plus difficile. 

KILLANIN : En vous regardant travailler, j'ai l'impression d'observer un chef 
d'orchestre au pupitre dirigeant ses musiciens. Aussi bien pour The Rising of the 
Moon, dont Frank Nugent signa le scénario, que pour Inspecteur de service , écrit 
par T.E.B. Clarke, le film achevé s'écarte considérablement du découpage technique. 

FORD : Parce que, au fur et à mesure que progresse l'intrigue de base, on doit 
également faire progresser chaque personnage à travers l'acteur, en dehors de toute 
considération d'atmosphère et de rythme, de manière à obtenir un équilibre satisfai¬ 
sant entre le drame et l'émotion. 
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KILLANIN : Il est incontestable que beaucoup d'acteurs et d'actrices ont reçu 
leur première chance dans vos films. Par ailleurs, un certain nombre d'entre eux, 
se sont toujours déclarés prêts à jouer n'importe quand dans une de vos productions. 

FORD : Il est normal d'utiliser des gens dont on connaît les capacités et qui 
connaissent également votre méthode de travail. Ce fut pour moi une expérience 
passionnante au cours des deux dernières années de travailler en Irlande et en Angle¬ 
terre, où les bons acteurs ne manquent pas. Jack Hawkins, par exemple, qui joue un 
inspecteur de police dans Inspecteur de service, est, je crois, le meilleur acteur dra¬ 
matique avec qui j'ai collaboré. 

KILLANIN : Pour en revenir et cette question du choix des sujets : avec notre 
compagnie irlandaise. Four Provinces Films, je ne cesse de lire et d'examiner des 
histoires susceptibles d'être tournées en Irlande, et pas nécessairement des histoires 
irlandaises. Un de nos ennuis vient de ce que les histoires irlandaises sont toujours 
plus littéraires que dramatiques. II y a d’un côté la tentation de faire de bons films 
bon marché pour la télévision, de l'autre celle de réaliser des œuvres ambitieuses 
pour le cinéma. Quelle attitude devrions-nous adopter à l'avenir? 

FORD : Voyez-vous, Michael, les films que je tourne ne rapportent de l'argent 
qu'au percepteur. Je n'ai touché aucun salaire pour Inspecteur de service comme 
pour The Risinq ot the Moon , mais J'ai rarement travaillé sur un hlm dont je n'aimais 
pas le sujet. Pour ce qui est de la T.V. elle offre certainement des possibilités intéres¬ 
santes et, reconnaissons-le, The Eising of the Mo on fut filmé de telle manière qu'on 
put Tutiliser sous la forme de trois sketches de T.V. En fin de compte, la longueur 
d'un film dépend du sujet choisi. Trouvons de bonnes histoires et ensuite nous déci¬ 
derons de leur dimension et de leur destination. 

Michael KILLANIN. 

(By Courtesy of Films and Filming, liOncion 1958). 



The Quiet Man {UHomme tranquille) (1952). 
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Éléments pour une biographie 


John Ford est né Sean Feeney, à Cape Elizabeth, Etat du Maine, le 1 ter février 1895. Ses 
parents étaient d’origine irlandaise, son père de Galway, sa mère de l’île d’Aran. Cadet d’une 
famille de onze enfants, il échoua à l'examen d’entrée de l’Académie Navale d’Annapolis, 
s’enfuit de l’Université de Maine' à l’âge de dix-huit ans, et alla rejoindre à Hollywood son 
frère aîné Frank, En ]913, Francis Ford, acteur et metteur en scène, était l’une des person¬ 
nalités les plus en vue de la firme Universal récemment fondée par Cari Laemmle. Quand il 
débarqua de l’Est, Sean anglicisa son prénom en John, adopta le patronyme de son frère, et 
sous le nom de Jack Ford débuta comme accessoiriste à douze dollars la semaine. La première 
mention de Ford comme assistant-metteur en scène se trouve dans la Motion Pictures News 
Directory à la date du 21 octobre 1916, Dès 1917 Jack Ford se vit confier par Cari Laemmle 
une série de films à la gloire d'un nouveau héros de Western, Black Biliy, qu’interprétait 
Harry Carey. Ces Westerns, de deux, trois ou cinq bobines, contribuèrent aussitôt à asseoir la 
réputation de Ford. Le premier grand succès de sa carrière fut Le Cheval d'acier, en 1924, film 
épique sur la construction du chemin de fer américain transcontinental. Malgré l’aptitude de 
Ford à travailler dans tous les genres, c’est avec de telles histoires de pionniers, tournées en 
extérieurs, qu’i! commença à se faire remarquer. A la fin du muet, sans avoir atteint le tout 
premier rang, il pouvait déjà se prévaloir d’un métier très sûr et occasionnellement exceptionnel. 

Aux premiers jours du parlant, Ford inaugura une collaboration qui devait lui apporter la 
consécration auprès de la critique ; il s’associa à l'écrivain Dudley Nichols, ancien journaliste, 
que Winfield Sheehan, directeur exécutif de la Fox, avait convaincu de venir travailler à Holly¬ 
wood. Le premier film de Nichols avec Ford fut Mon Without Women, histoire dramatique de 
l’agonie d’un eou^marin, tournée en 1929. Mais c’est avec La Patrouille perdue (1934) et Le 
Mouchard (1935) que ieur association connut sa -première grande victoire critique. Au cours des 
années suivantes, jusqu’à l’interruption de sa carrière en 1941 pour rejoindre la Marine, Ford 
travailla en partie avec Nichols {Révolte à Dublin, La Chevauchée fantastique, Le Long voyage ), 
en partie sur un certain nombre de commandes strictement commerciales, et en partie sur une 
série de productions plus ambitieuses pour la Fox. Ces dernières, par un simple hasard ou par 
suite d’un choix, ou par une combinaison des deux, forment rétrospectivement un groupe de 
films sur des thèmes populaires américains : les années de croissance de la nation américaine 
dans Je n ai pas tué Lincoln , Fers sa destinée (Foung Mr Lincoln), .SW la piste des Mohaw\s, 
et les problèmes contemporains de Les Raisins d& la colère et La Route au tabac. Dans ces films 
en particulier nous voyons parvenir à maturité cet idéalisme poétique qui restera peut-être fina¬ 
lement comme le don le plus précieux de Ford en tant qu’artiste. Dans Vexpression de cet idéa¬ 
lisme, il fut considérablement aidé par sa découverte d’Henry Fonda, l’acteur qu’il choisit pour 
tenir le rôle du jeune Abraham Lincoln, et qui devait reparaître dans plusieurs de ses meilleurs 
films. 

Au cours de la guerre Ford servit dans la Marine et y tourna un documentaire exceptionnel, 
La Bataille de Midway, . De retour à Hollywood en 1945, il mit son expérience du temps de 
guerre au service d’un film remarquable. Les Sacrifiés. Sa première production d’après-guerre 
marqua un retour à l’Ouest traditionnel, La Poursuite infernale {My Darling Clémentine). Ainsi 
s’achevait une nouvelle étape de sa carrière. Comme plusieurs autres grands metteurs en scène 
d’Hollywood, Ford décida à son retour de la guerre de se lancer dans la production indépen¬ 
dante. En association avec Merian C. Cooper, \1 fonda sa propre maison de production, Aïgosy 
Pictures, pour laquelle il tourna, avec assez peu de bonheur. Dieu est mort [The Fugitive), 
adapté par Dudley Nichols du roman de Graham Greene « La Puissance et la gloire ». Ce film, 
devait marquer la fin de la collaboration de Ford avec Nichols. Au cours des dernières années, 
ses films sont devenus de moins en moins a littéraires », de plus en plus lyriques. Les notions 
conventionnelles d'intrigue et de narration y sont subordonnées à la création d’une atmosphère, 
à la recherche du vivant, qualités qui font tout le prix de voyages dans le passé comme La 
Charge héroïque {She Wore a Yellou) Rit bon) et Wagonmaster, de fables comme L'Homme 
tranqaillé et Le Soleil brille pour tout le monde. Frank Nugent, son plus fidèle collaborateur 
depuis 1947, a décrit la façon impitoyable dont Ford réduit ses scripts à leur plus simple expres¬ 
sion, son refus des expositions minutieuses, son désir d’entrer immédiatement dans le vif du 
sujet. Ford tend de plus en plus à utiliser ses scénarios comme le chorégraphe l’argument d’un 
ballet (l’analogie pourrait être poussée encore plus avant, si l’on songe au rôle primordial 
joué par la musique dans ses films). 

Lindsay ANDERSON. 
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UN cinquantenaire 

PAS COMME LES AUTRES 

Je ne suis pas de ceux qui disent : « Ce 
n'est rien, c'est un <rrf original qui sê noie, a 
Savez-vous que le dessin animé français a 
cinquante ans ? Certes, i] ne Jes paraît pas. 
Désorganisé, faible et sans argent de poche, 
c'est un éternel adolescent que cet art là. 

On sait qu’Emile Cohl fut le premier en 
France à pratiquer le cinéma au « tour de ma¬ 
nivelle ». Il y a exactement cinquante ans, le 
17 août 1908, dans Paris désert et indifférent 
les Messieurs Gaumont présentèrent au Théâ¬ 
tre du Gymnase à Paris -une de ses premières 
réalisations. Ce débutant bâtissait ses films 
avec des moyens rustiques, comme l'idée lui 
en venait et sans savoir si ça plairait, mais 
avec un sens de l'animation qui n'a pas été 
dépassé. 

Aucune évocation, aucune couronne, aucun 
trémolo ne va sans doute accompagner ^ cet 
anniversaire. Les hautes instances, les insti¬ 
tuts et les magazines n'ont en effet pas lieu 
de s'émouvoir. Avec les commémorations, il 
s'agit moins de faire reluire les dates impor¬ 
tantes que de chatouiller une collectivité. Et 
la famille des amis du cinéma d'animation 
est encore bien dispersée. 

Pourtant, cinquante ans de n'importe quoi 
ça s’arrose [ Cinquante ans qui nous ont valu ! 
La Nuit sur fe Mont Chauve, Vidée» La Joie 
de Vivre, Le Petit Soldat, La Bergère et le 
Ramoneur, sans compter l'acharnement, le 
travail perdu, l’insécurité de tous ceux qui 
n'ont jamais pu se résigner tout à fait à ne 
pas être des cinéastes à une image près. 

O combien de marins, combien de capitai¬ 
nes embarqués dans ce curieux métier pense¬ 
ront, ce 17 août : a. Tiens, cinquante ans après 
les premières tentatives de Cohl nous en som¬ 


mes toujours au même point : srfenoe, soli¬ 
tude, et p>as énormément de possibilités. Grave 
erreur : tout autour de nous que d'aubes, que 
d'aubes se lèvent, mais pour les animateurs 
du Canada, de Yougoslavie, de Tchécoslova¬ 
quie, de Grande-Bretagne, de Pologne ou des 
Indes... Nous sommes seulement mal tombés, 
voilà tout. — A.M. 


TOUJOURS BERGMAN... 

Sorti quasi-clandestinement il y a quelques 
années à Paris, et uniquement en version 
française, sous le titre fgue, pour ma part, je 
trouve excellent) de L'Étemel Mirage, Skcpp 
till Indialand (1947) ne souffrit pas trop, quoi¬ 
que fort bavard (c'est une constatation, non 
une appréciation), d’être projeté à la Cinéma¬ 
thèque en version originale, sans le secours 
d’aucune traduction. Pourquoi ? Parce qu’il 
s'agit, quant à la forme sinon quant au fond, 
du plus achevé des films pré-bergmaniens. 
Par quelques-uns de ses éclairages et de ses 
décors il est curieusement hitchcockien (voire 
fellinien (à la manière des Feux du 
Music Hall) : on y renfloue avant de ]es cou¬ 
ler des épaves comme dans Lîfeboat ; un ja¬ 
loux, remâchant l'échec de l’homicide qu'il 
avait minutieusement préparé, attend, tels les 
héros de La Corde, son châtiment; un moulin 
abandonné, semblable à celui de Foretgn Cor¬ 
respondent, abrite les amours d'un couple 
en proie à rUtbrygtningsdrommen (on ne se 
lasse pas d’écrire un mot d’où tant de mys¬ 
tère émane). Cette séquence d'ailleurs est 
admirable qui soutient la comparaison avec 
celles équivalentes de Monica. Ici comme là, 
notons-le, le propos de l'auteur est double¬ 
ment critique : si prendre le Bateau pour les 
Indes est une solution fausse, accepter que la 
vie, à l’image du rêve, devienne cauchema- 
resque n’est pas moins dérisoire. Tuer dans 
l’œuf ces vaines chimères n'est pas s'aban¬ 
donner à une existence poisseuse et débili¬ 
tante. Il faut tourner le dos à ces deux sirè- 
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Pas de fête ni d’hommage pour le Cinquantenaire du Dessin Animé Français. Plus d’animated 
cartoon aux Amériques. Pourtant le Cinéma image par image continue. 

Avec John Hubley, par exemple, qui — après Aventures d’un * et The Tender Came 
et comme le montre cette image tirée d’un générique réalisé pour émission de la C.B.S. : 
The Seven Lively Arts (’57) — prouve que le dessin animé américain retrouve naturellement 
les simplifications d’Emile Cohl, donnant le mouvement a des images qui pourraient être 
créées par (Klee ou Mîro, 


nés; trouver, ce qui demande souplesse, per¬ 
sévérance et disponibilité, un équilibre. Le 
salut est à ce prix, sinon la déréliction conduit 
au dégoût de soi, et le dégoût de soi à la 
honte d'être : vivre est une longue patience. 
La leçon est claire que développeront, riches 
des prestiges que l'on sait, les films sui¬ 
vants. B. Malmsten laisse, comme à l'accou¬ 
tumée, Bergman modeler son beau visage fié¬ 
vreux, et puis Anna Lindhal ressemble telle¬ 
ment à Barbro Kollberg... — C.G. 


FEU L’ANIMATED CARTOON 

Sous la poussée de la télévision le dessin 
animé américain se métamorphose. Mais cette 
évolution, qui commence juate^ n’est pas près 
d’aboutir. Et le nouvel âge d’or va se faire 
attendre. Aux dernières nouvelles voici ce qui 
reste de l’ancien empire. 


Terrytoons produit 20 à 30 courts-métrages 
pour le cinéma, continuant ses séries tradition¬ 
nelles : « Mighty Mottsc », « Hec^e] et Jec- 
kd », etc. réalisant également pour /a Télé¬ 
vision deux séries de films de 5 minutes : 
ce Tom the Terrifie » et a Easy Winners ». 

M.G.M. : production arrêtée et studios fer¬ 
més. Bill Hanna et Joe Barbera ont fondé 
leur propre organisation et produisent une sé¬ 
rie de films à petits budgets pour un pro¬ 
gramme enfantin de Télévision : « Rough and 
Ready ». 

U .P. A. ne produit plus pour le cinéma que 
des « Mr Magoo » (huit par an) et beaucoup 
de k commercials » de une minute pour la 

T.V. 

Warner Bros : produit vingt à trente courts- 
métrages de 6 minutes pour le cinéma des 
séries traditionnelles « Bugs Bunny », <t Porhy 
Pigs », etc. 
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[/niuersaj ; studio fermé, pas de production, 
Walter Lantz en vacance. 

^ Paramounf : studio fermé, pas de produc¬ 
tion. 

Walt Disney : un long-métrage dessiné tous 
les deux ans et six courts métrages éducatifs 
de Ï5 minutes pour le cinéma et Ta télévision. 
Mais plus de courts-métrages consacrés à Do¬ 
nald, Goofy, etc. 

Ce petit journal 


Les bonnes surprises doivent maintenant 
venir de deux douzaines d’organisations indé¬ 
pendantes qui, comme le Sforytoord de Jobn 
Hubley, produisent, en plus de films commer¬ 
ciaux pour la télévision qui font marcher la 
maison, quelques courts-métrages qui enrichis¬ 
sent le cinéma d’animation : Adüêniures o/ 
The Tender Game , Seven Lively i4rîs. — 

AM, 


été rédigé par CLAUDE GaUTEUR et ANDRÉ MARTIN. 


TELEGRAMME DE BERLIN 


OURS D'OR FIN VOYAGE PROUVE INGMAR PLUS FORT STOP SCENA¬ 
RIO FANTASTIQUE RACONTE ECLAIR CONSCIENCE VICTOR SJOSTROM 
EBLOUI PAR BEAUTE BIBI ANDERSON STOP MULTIPLIEZ HEIDEGGER 
PAR GIRAUDOUX OBTENEZ BERGMAN STOP SELECTION FRANCE MI¬ 
NABLE STOP PASSE DIABLE BELLES PHOTOS MAIS HISTOIRE SALLE 
PLEYEL TALENT JACQUES DUPONT PAS EN CAUSE STOP LILLIPALMER 
TRES BIEN MAUVAIS REMAKE RADVANY ADORABLE FILM LEONTINE 
SAGAN STOP FILMS SUISSES NULS STOP LEE THOMSON PRIX CRI¬ 
TIQUE INTERNATIONALE POUR PLAGIAT AMERE VICTOIRE STOP 
FILM NORVEGIEN ESTHETIQUE PERIMEE EPSTEIN STOP LA MAGNANI 
BT QtTINN ADMIRABLES DANS SAUVAGE . EST LE VENT STOP ETUDE 
VIE COLONS ITALIENS USA STOP CUKOR TOUCHE DANS MILLE CIBLE 
MANQUEE CROISEE DESTINS STOP LOLLOBRIGIDA DANS ANNE BRO¬ 
OKLYN MONTRE LA LOI SERA FIASCO STOP DEFIANT ONES PERMET 
MEPRISER DEFINITIVEMENT STANLEY KRAMER STOP TIME TO LIVE 
TIME TO DIE RETARD D'UNE GUERRE DOUGLAS SIRK MOINS INFER¬ 
NAL BROOKS STOP SANDHYA CHARMANTE DANS HISTOIRE GEOLIER 
HINDOU GRAND COEUR STOP JAPON LUI AUSSI FILM PRISON ETER¬ 
NEL SUJET CLOCHE STOP MAÏS GRACE TADASHI IMAI BEAUCOUP 
COULEUR ET POESIE STOP FOLIE KOUNDOUROS PANORAMI SYMPA 
STOP GARE CAIRE PROGRES SUR HABITUELLES DANSES VENTRE 
BANDES NASSERIENNES STOP FILMS INDONESIE ET MEXIQUE PARTI 
AU BOUT DIX MINUTES STOP IDEM IRAN ARGENTINE FINLANDE 
MAIS APRES CINQ MINUTES STOP PAS VU FILM ESPAGNOL RAISON 
RENDEZ-VOUS PISCINE GRETCHEN 

HANS LUCAS 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre ^ des films Les Dix ^ 

Henri 

Age] 

Charles 

Bitsch 

Pierre 

Braun berger 

Jean 

Domrachï 

Un Américain bien tranquille (J.-L. Man- 
kiewicz) . 

★ * 

★ ★ ★ 


* * ★ 

Jet Pilot (J. von Sternberg) . 

★ ★ 

★ * 


★ ★ ★ 

La Toile cParaîgnée (V, Mînnelli). 

* * 

★ * 

★ ★ 

★ * ★ 

La Cité disparue (H. Hathaway). 


★ ★ 



Le Célibataire (A. Pietrangeli). 





L’Homme qui tua fa peur (M. Ritt).... 

★ 

★ 



Thé et sympathie (V. Mînnelli). 


★ * 

★ 

★ ★ 

La Fureur des hommes (H. Hathaway). . 

• 

★ 

★ 


Le Piège (Ch. Brabant). 

• 

★ 

# 

• 

Buster Keaton Story (S. Sheldon). 

★ ★ 

• 



Le Délinquant involontaire (Don Mac Cuire) 

• 

• 




j Jacques 
Doniol- 
Valorozc 


COTATIONS 

• inutile de ae déranger 

* à voir à la rigueur 

** à yoir 

4.+Ï+ à TOlr absolument 

chefs-d'œuvre 

Case vide ; abstention ou : pas ru. 

Jean-Luc I Robert Jacaues Eric Georges 

Godard Lachenay Rivette Rohmer Sadoul 






























Georgia Moll, Michael Redgrave et Claude Dauphin dans Un Américain bien tranquille 

de Joseph L. Manckiewïcz. 


Politique contre Destin 


THE QUIET AMERICAN (UN AMERICAIN BIEN TRANQUILLE), film amé- 
ricain de Joseph L. Manckiewicz. Scénario : J.-L, Manckiewicz, d'après le roman 
de Graham. Greene. Images : Robert Krasker. Musique : Mario Naseimbene. 
Interprétation : Michael Redgrave, Audie Murphy, Claude Dauphin, Georgia Moll, 
Kerima. Production : Figaro Inc, 1957. Distribution : Artistes Associés. 


Ce film est admirable et vaut bien ' 
un reniement. Qui dit politique des 
auteurs dit fidélité, et, certes, est-il 
plus facile et plus séduisant de garder 
sa foi à un homme qu'à un système. 
Aussi qu'on ne s'étonne point trop de 
me voir prendre le contrepied de l'opi¬ 
nion, ici par moi-même exprimée, na¬ 
guère, à propos des Girîs. Nul film, aux 
Cahiers, n'a fait couler plus d'encre 


que La Comtesse aux pieds nus y et 
pourtant le cinéma que nous défen¬ 
dons d'ordinaire dans cette revue, un 
cinéma de construction spatiale ou 
d'expression corporelle, comme dirait 
notre ami André Martin, n'a guère de 
rapport avec celui que nous propose 
Mankiewicz. Bergman même, dont 
Y Attente des femmes évoque un peu 
Chaînes conjugales , est fort loin de lui. 
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Nous aimons nos auteurs, ce qui ne 
nous empêche nullement d'être sévères 
à leur égard, lorsqu’ils se fourvoient. 
Et quelle erreur plus monumentale que 
celle de l'auteur d 9 AU about Eve s'atta¬ 
quant à Guys and Doits ! La comédie 
musicale exige des dons qu'il n'a pas, 
et fait fi de ceux qu'il possède à un 
si haut degré. Bref, voilà un cinéaste 
dont le « spectacle » n’est pas le fort, 
ni r « écriture » peut-être non plus, au 
sens où l’entend Bresson. 

Me voici donc obligé d'enfourcher un 
ancien dada qui fut celui des beaux 
temps d'« Objectif 49 » et qui est sans 
doute moins démodé que nous n'avions 
cru depuis l'ère du cinémascope. II 
était fort question, si l'on s'en souvient, 
à cette époque-là, de la conquête par 
le cinéma d'une certaine « épaisseur 
romanesque ». Ce film ne se voit pas : 
il se lit. Le public oublie qu'il est public . 
et son silence évoque moins l’attention 
crispée de l’auditoire que la paix des 
bibliothèques. Le ronron, qui n'a rien 
d'oratoire, de cette prose, il y a quel¬ 
ques années qu'il ne nous avait pas 
été loisible de l’entendre : depuis, 
exactement, La Comtesse aux pieds 
nus. Libre à nous d’avoir quelque peu 
oublié ses séductions au profit de la 
poésie de vingt autres films attachants 
eux aussi. Mais pourquoi n'y aurait-il 
pas place à la fois pour l'une et pour 
l'autre dans notre cœur ? 


* 


La manie de l'adaptation n'a ja¬ 
mais si furieusement sévi que ces 
temps-ci. Et ce fut un enregistrement 
quasi continuel d'échecs. Sans doute 
est-il tout aussi sot de la part d'un 
cinéaste de vouloir refaire « Moby 
Dick » ou « Les Karamazov », que, pour 
un sculpteur, tailler une Joconde dans 
le marbre. Ces folles entreprises ris¬ 
quent fort de compromettre à la fois, 
le scénario et la sculpture. 

Mais, poser le problème ainsi, n’est- 
ce point par trop le simplifier ? Peut- 
on décemment imposer au cinéaste 
d'autre limitation que celle de faire 
mieux que son modèle ? S’il réussit 
bravo, mais on conçoit que nous puis¬ 
sions rester sceptiques devant les pré¬ 
tentions d’un Autant-Lara et de 
l'équipe Aurenche-Bost à améliorer 
« Le Joueur » de Dostoïvski ! Lorsqu’il 
s'agit, en revanche, d’un roman mo¬ 


derne, un peu moins de vergogne, sans 
doute, est-elle de rigueur, non tant que 
notre siècle soit inférieur aux anciens, 
mais que notre littérature doit tant 
au cinéma que, s’il la pille, c'est après 
tout, juste retour des choses. 

Avant de dire ce que Mankiewiez 
ajoute au roman de Graham Greene, 
commençons par noter ce qu'il lui re¬ 
tranche . Grosso modo il lui enlève tout 
ce qui faisait « cinéma », le pointillisme 
des descriptions, les ellipses, les coq-à- 
l'âne, le behaviourisme, l'atmosphère 
physique et charnelle. Ainsi fit Nicho- 
las Ray supprimant les flashes-back 
de René Hardy, ou Freminger coupant 
d'autorité toutes les petites trouvailles 
impressionnistes de Sagan. Plutôt qu’un 
cinéma qui fut, les uns et les autres 
préfèrent nous proposer celui qui sera, 
qui est bien à eux, non celui du do¬ 
maine public. Mankiewiez étant bavard, 
son film donc le sera : mais en vertu 
de quoi se tairait-il si son dialogue 
passe royalement l’écran ? Dialogue 
admirable digne de soutenir la compa¬ 
raison avec celui de Giraudoux, Mere- 
dith et tutti quanti , mais qui n’écor¬ 
che pas le moins du monde le palais 
des acteurs. 

Disons, s’il faut une explication, 
étant entendu qu'elle est toute provi¬ 
soire, que le cinéma est ami des extrê¬ 
mes. Ou bien il se défie des mots, ou 
bien il les chérit à outrance. Il donne 
à voir, certes, avant tout, mais s’il mé¬ 
nage une ouverture sur un monde de 
brillants causeurs il importe que ceux- 
et soient ainsi diserts que possible. 
Vouloir freiner leur prolixité serait 
grave trahison envers le réalisme fon¬ 
damental de l’œuvre cinématographi¬ 
que. Et c’est pourquoi Mankiewiez 
ajoute . 

Il enrobe les phrases découpées au 
ciseau de Greene dans cette espèce de 
liant que possède toute conversation, 
du moins entre personnes douées pour 
la parole, et ses personnage^, chacun 
dans son domaine, font bien partie de 
ces hommes-là. Ils parlent, jamais 
pour ne rien dire, jamais pour ne trop 
dire non plus, soit à leur interlocuteur, 
soit, moins encore, à nous, public. Cha¬ 
que réplique est vraisemblable, chaque 
réplique est nécessaire. H est des phra¬ 
ses, dans bien des films qui brûlent 
les lèvres des interprètes, un peu 
comme « La marquise sortait à cinq 
heures » perçait le tympan de Valéry : 
allusions, par exemple, à une trop ré¬ 
cente actualité littéraire ou politique. 
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Mais ici Fowler, ou Pyle, ou Phuong, ou 
Vigot peuvent passer, sans le moins du 
monde nous faire grincer des dents, du 
plan Marshall à Shakespeare, du com¬ 
missaire Maigret à là cuisine chinoise 
tant il est assuré, "dès les premières 
minutes du film, que leur propos s'ins¬ 
criront dans cette durée continue et 
pleine qui est celle de la vie plus que 
dé la fiction, du roman plus que du 
drame.. 

* 


Force nous est de prononcer, mainte¬ 
nant, le mot dangereux de psychologie, 
dont nous avons pu médire à la suite 
de Jean Renoir (faut-il toujours le 
prendre au mot ?), mais dont il n'est 
pas si désagréable de découvrir les 
vertus, à la suite d'un initiateur aussi 
subtil que Mankiewicz. Ou, si l'on pré¬ 
fère, proposons en remplacement celui 
d'intelligence, car, ma foi, ces person¬ 
nages « s’analysent » certes, beaucoup 
moins que ceux de tel drame freu¬ 
dien de Broadway, et, s'ils le font, c'est 
par tactique. Précisons d'ailleurs en¬ 
core ce terme d'intelligence qui pour¬ 
rait nous faire croire que nous assis¬ 
tons à une joute d'intellectuels, ce 
qu'ils sont d'ailleurs plus ou moins, car 
c'est une autre sorte d'intelligence qui 
fait surtout, ici, leur mérite, celle des 
connaisseurs . Ils sont dupes les uns des 
autres, mais dans un combat de cham¬ 
pions. Trop de films, qu'ils traitent du 
ganstérisme, de l'amour, du sport, de 
la politique ou de la pêche à la ligne 
sont propres tout au plus à faire se 
gausser les. spécialistes. Pour la pre¬ 
mière fois au cinéma, depuis Y Affaire 
Cicéron du même Mankiewicz, on nous 
donne à écouter une histoire d'espion¬ 
nage adulte et peut-être, l'un des seuls 
grands films politiques que l'histoire 
du cinéma ait connu. 

On dira qu'une partie de ce mérite 
est imputable à Graham Greene et 
c'est certain. II est non moins sûr qu'en 
dotant cette intrigue d'une fin de son 
cru, le cinéaste transmute l'or du su¬ 
jet fourni en le plus précieux des dia¬ 
mants et dont les facettes nous pour¬ 
suivent, longtemps après la fin du film, 
de leurs mille feux inépuisables (1), 
D'un côté nous avons l’histoire d'un 
journaliste anglais, qui, par jalousie 
ourdit avec les Viets l'assassinat d’un 


Américain jobard, lequel, partisan 
d'une Troisième Force, livre des bom¬ 
bes à des dissidents et se trouve être 
responsable d'horribles attentats: cette 
dernière circonstance n'excuse pas 
l'Anglais, toutefois, elle le sauve . de 
l'odieux. Le film, lui, s'enrichit d'un 
nouveau chapitre, Pyle l'Américain 
était bel et bien un idéaliste. H n'a ja¬ 
mais livré de munitions. Le conte était 
forgé de toutes pièces par des agents 
Vietminh désireux, entre autres choses, 
d'obtenir d'un journaliste britannique 
un papier violent et sincère contre les 
activités des U.S.A. en Indochine, 

Oui, je sais, le film est américain et il 
importait de ne pas présenter sous un 
jour trop défavorable un neveu de 
l’oncle Sam, Mais il en est ici comme 
de la fin du Dernier des hommes qui, 
imposée, n'en constitue pas moins une 
des séquences les plus brillantes de 
Murnau. Vouloir considérer ce retour¬ 
nement dramatique comme une conces¬ 
sion équivaut à oublier La Comtesse 
aux pieds nus, AU About Eve , tout l'en¬ 
semble de l'œuvre de Mankiewicz, con¬ 
tinuellement construite sur le schéma 
de la machination , 

* 


Nous avons placé naguère nos exé¬ 
gèses de La Comtesse sous le patronage 
de Stendhal; qu'il me soit permis 
maintenant d'évoquer Balzac dont une 
bonne moitié de l'œuvre — la meilleure 
et la dernière — est catalogue de plus 
ou moins complexes machinations, à 
commencer par « Une ténébreuse af¬ 
faire », le plus beau roman d’espion¬ 
nage et de police de tous les temps. Ce 
rapprochement, je l'espère, me tiendra 
lieu de plus amples preuves ; et, à vrai 
dire, comment prouver, sinon par 
l'exemple, que la « politique », au sens 
le plus large du terme, peut, à bon 
droit, tenir lieu de « destin », surtout 
d'un destin auquel nous ne croyons 
guère et dont un vague sens de 
« l'échec » ou de « l’absurde » nous of¬ 
fre en général l'ersatz. 

Si la première et même le seconde 
guerre mondiale étaient accordées à 
l'horloge tragique, du moins dans les 
oeuvres qu’elles ont inspirées, je ne 
crois pas que l'explication de notre 
époque, la plus récente, par un fatum 


(1) Car rien, ne nous force à penser que l’explication finale du Commissaire Vigot 
fournisse les clés définitives. 
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Au die Murphy et Michael Redgrave dans Urt Américain tien tranquille. 


{je parle, bien sûr, en pur esthète, aussi 
« désengagé * qu'il est permis) soit la 
plus profonde, ni la plus séduisante 
pour Tart. L'immense erreur actuelle 
de l'Occident n'est-elle pas de sacrifier 
à ce dieu défunt, d'accorder à la mar- - 
che inéluctable de l'Histoire une con¬ 
fiance que lui décernent beaucoup plus 
chichement ceux qui font profession de 
combattre au nom de celle-ci ? Nulle 
position doctrinale, je le répété, ne 
dicte ici mon jugement : cette pérorai¬ 
son est même plutôt en l'honneur des 
Viets, assez habiles pour jouer sur un 
Impondérable aussi subtil qu'une con¬ 
fusion de mots, de la’ part du britanni¬ 
que suffisant, entre la « matière plasti¬ 
que » et le « plastic », l'explosif (2). 
Tout bon communiste se doit, il me 
semble, approuver ladite fin tout de 
même que Karl Marx ne cachait pas 
son admiration pour la fresque antiré¬ 
volutionnaire des « Paysans », tandis 
•que notre presse neutraliste pousse les 
hauts cris. 


Rien de plus décevant, en général, 
que les dernières pages d'une histoire 
policière : « Tiens, ce n'était que cela ! » 
Ici, sans rupture de ton, par un sim¬ 
ple « détour du dialogue », comme le 
remarque jstement Luc Moullet dans 
Radio-Cinéma, cette dispute de sens et 
d'amour-propre froissés se réfracte 
soudain dans le prisme immense de 
l'Histoire et il n'est pas besoin que nous 
fassions un saut à la Maison Blanche 
pour jouir de ce même recul où nous 
installe l'admirable scène dernière du 
roman de Balzac dans le bureau du 
ministre de Marsay. « Je raconte une 
histoire , je n'écris pas un ouvrage his¬ 
torique », dit Greene dans sa préface. 
De même Mankiewicz, mais il nous est 
permis de trouver mieux sonnant l'écho 
de la grande Histoire qui sert de mur 
de fond à cette petite chronique senti¬ 
mentale, dans le film que dans le ro¬ 
man. Plus conforme à la vérité de no¬ 
tre temps est ta parcelle de cette colos¬ 
sale Machination dont chaque jour qui 


{2) On sait qu'une semblable erreur d'interprétation — blé étant traduit par corn qui 
signifie maïs en américain — nous valut, à l'issue de la guerre, du pain jaune pendant un 
bon bout de temps ? 
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vient nous offre une réédition aussi 
textuelle que la seule collusion, d'un 
sophiste yankee avec un Bellounis In¬ 
dochinois. 

L'autre modification apportée par 
Mankiewicz, celle des rapports entre 
le journaliste Fowler et sa maîtresse 
Phuong me paraît, de la même façon, 
enrichir l'peuvré littéraire, loin de l'ap¬ 
pauvrir, comme on le prétend. En fait, 
elle découle de la première et vice - 
versa . Du moment que la volonté hu¬ 
maine s'érige en ressort majeur de l'in¬ 
trigue, les héros se doivent de n'être 
plus ces êtres végétatifs, définis par 
des coordonnées immuables, qu'ils sont 
le roman : le sursaut, la conversion de¬ 
vient leur attribut de hature. Il im¬ 
porte que la Vietnamienne ait décou¬ 
vert l'amour dans les bras de l'Améri¬ 
cain afin que son mépris résigné — 
dans le livre — pour l'Anglais se dou¬ 
ble —: dans le film — d'une haine pro¬ 
fonde. Il faut que Fowler ait été berné 
non seulement dans son désir, mais 
son amour-propre d'Occidental pour 
que la honte transforme en dégoût dé 
sbi les pâles « regrets mentionnés 
dans la dernière phrase de Craham 
Greene. 

Il ne manquera pas d'amoureux du 
flou et de V « ambiguïté » pour déplo¬ 
rer ces coups de burin supplémentai¬ 
res apportés par le cinéaste aux traits 
des personnages. Mais je ne vois là rien 
qui efface. Le travail de Graham 
Greene subsiste comme le crayon sous 
la peinture et l'état définitif enrichit 
l'esquisse, loin de la détruire. A-t-on 
droit ’ de confondre le vague et la 
complexité, d'appeler richesse, chez un 
héros de roman, ce tumulte affectif 
qui ne résiste ni à la mise en ordre, ni 
à l'affrontement des faits ? Les per¬ 
sonnages du roman ne sont qu’un des 
aspects de la personnalité de ceux du 
film. Pyle n’est nullement grandi à nos 
yeux par le fait qu'il est innocent, la 
rouerie de Fowler ne prend que plus 
de relief, du moment qu'il s'est laissé 
,si sottement berner ; Phuong, enfin, 
quitte son hiératisme théorique d’Ex- 
trême-Orientale. Du point de vue de la 
psychologie des caractères, comme de 
celui de l'intrigue policière et politique, 
le roman est bien le brouillon du film. 


* 


« Et la mise en scène ? i> Cette ques¬ 
tion m'embarrassait, j'avoue, conve¬ 


nant que la mise en scène je ne l'ai 
guère, pour ma part, remarquée, com¬ 
me on peut le faire d'emblée chez un 
Kazan ? Visconti, Ophuls, Hitchcock, etc., 
etc. Si je ne songeais aussitôt que cette 
adhésion totale que je n'ai cessé de 
porter à l'histoire dès les premiers ins¬ 
tants, ce sentiment unique de confort 
que seule, jusqu'ici, la lecture d'un ro¬ 
man était capable de me procurer, se 
trouvaient être des plus sûrs garants 
de son existence. Le travail d'adapta¬ 
tion, aussi, auquel s'est livré Man- 
kiewicz n'est-il pas déjà mise en 
scène, qui signifie mise en film, et le 
parfait de son rendu ne s'intitule pas 
en jargon des studios « réalisation » ? 
La pire erreur de notre part serait de 
définir une notion qui nous est chère, 
à juste titre, d'une façon pas trop sim¬ 
pliste : simplification qui, par exemple, 
a rendu plus ardues qu'elles le méri¬ 
taient nos premières approches de 
Bergman, Certes, on ne trouve guère 
chez Mankiewicz, surtout dans cette 
œuvre photographiée à l’anglaise par 
Robert Krasker, ces atouts décoratifs 
dont së prévalent les deux derniers 
films dé Minnelli — inutile, bien sûr, de 
citer Welles ! Mais est-il si certain que 
L’Américain tranquille puise son pou¬ 
voir de fascination des seuls grâces de 
son dialogue ? Celles-ci passeraient- 
elles si aisément l'écran dans la bou¬ 
che de comédiens moins fermement 
dirigés, ne trouvent-elles point à tout 
moment les silences, les regards pro¬ 
pres à leur servir de contreforts ? Et à 
supposer que le texte nous touchât en¬ 
core — ce qui n'est pas le cas — 
débité à la va-vite, ne serait-ce pas 
plus grand miracle ? Car en vertu de 
quoi les moyens importeraient, dans 
cet art comme dans les autres, plus 
que le résultat ? 

Que les puristes se rassurent. Man¬ 
kiewicz — cela est certain —» n'est 
peut-être pas des plus prolixes en ce 
qui concerne les pures trouvailles ciné¬ 
matographiques. Mais, de celles-ci, n'en 
figurât-il qu’une par film, que je ne 
la donnerai pas pour cent de tel autre 
mises bout à bout. C'était, on s'en 
souvient, dans La Comtesse , l'étonnant 
flash-bak remontant au-delà du point 
où nous avions quitté les personnages 
et l'émotion unique, je crois, dans toute 
l'histoire du cinéma (car ni Rashomon 
ni Les Girls ne jouent vraiment le jeu) 
à l'approche de la célèbre gifle donnée 
à contempler sous un angle nouveau. 
C'est ici le mélange des langues, es¬ 
quissé dans le roman, mais dont le 
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cinéma peut faire un visage combien 
plus subtil et efficace. Le procédé, cer¬ 
tes, n’est pas nouveau, mais, jusqu’ici, 
il n’avait servi que d’ornement, alors 
qu’il constitue le fond de cette his¬ 
toire de plastique et de plastic. Gar¬ 


Sainte Janet 


JET PILOT (LES ESPIONS S’AMUSENT), film américain en Technicolor de 
Josëf von Sternberg. Scénario : Jules Furthman. Images : Winton G. Hoch, Philip 
G. Cochran, Musique : Bronislau Kaper. Décors : Harvey Miller, Earl Welcott. 
Interprétation : Janet Leigh, John Wayne, Jay C. Flippen, Paul Fix, Hans Con- 
reid, Richard Rober, Roland \V inters, Ivan Triesault. Production : Jules Furthman, 
Radio Keith Orpheum, 1950. Distribution : R.K.O. 


dons-nous des définitions hâtives : au*? 
rions-nous cru, par exemple, que notre 
vieille compagne, la mise en scène pût 
se dissimuler un jour sous le manteau 
d’un jeu de mots ? 

Eric ROHMER. 


Ce que n'est point Jet Pilot . Finis¬ 
sons-en une fois pour toutes avec les 
éternelles légendes qui courent à son 
propos : les sept ans de montage et de 
réflexions sur les montages, les rac¬ 
cords tournés il y a deux saisons par ce 
pauvre Jules, lequel attend toujours la 
soudure. Car ce film, qui, sur le papier, 
bénéficiait des seuls et fort douteux 
avantages de son caractère mystérieux, 
bien involontairement sternbergien, 
qui s’annoncait hybride et par là im¬ 
personnel échec, se révèle au contraire 
libre de toutes les scories qui gâchent 
les entreprises commerciales hollywoo¬ 
diennes, poétique essai marqué par la 
sincérité et la sérénité. 

La propagande anti-rouge ? Parce 
que de commande, elle me semble assez 
extérieure au film, en dépit de certains 
moments d’un très beau comique. Le 
problème n’est pas traité : ce n’est pas 
tant le communisme du petit Josef 
que l’on moque que le primarisme 
slave, pas tant l’individu russe que le 
folklore le plus traditionnel. Certes, le 
moraliste n’a le droit de railler que ce 
qui n’a en soi aucune consistance. Mais 
ici c’est autant par simple omission 
et désintéressement que par effort 
conscient que les personnages négatifs 
se trouvent réduits à la condition de 
pantins. Cependant, les intentions, si¬ 
non la réalisation, sont en rapport di¬ 
rect avec le pivot même du film. 

Citons le metteur en scène : « On 
est vite écœuré et lassé par ce qui n'est 
qu'utile . L'expérience russe n'est pas 
terminée , non plus que limitée à la 
Russie. Il y a une bonne raison de dési¬ 
rer Vabolition de l'art . L'art crée la 
beauté , et la beauté dérange ceux qui 


souhaitent ne contempler que la lai¬ 
deur. René Fülop-Miller me disait que 
Lénine ne supportait pas d'écouter un 
morceau de musique . Ecoutez Lénine : 
« Mais souvent je ne peux écouter de 
la musique, elle me met les nerfs en 
pelote. J’aimerais caresser le front dé 
ces gens qui parviennent à créer une 
telle beauté au cœur d’un sale enfer ; 
leûr dire des bagatelles. Mais, aujour¬ 
d’hui, ce n’est pas le moment de ca¬ 
resser le front des être humains ; au¬ 
jourd’hui, leurs crânes doivent être 
fendus, sans pitié, tâche difficile, quoi¬ 
que la lutte contre la force soit notre 
dernier idéal. » 

« Des hommes qui créent la beauté 
ne tendent pas les crânes sans pitié, et 
la création de la beauté n'est pas tout 
à fait aussi facile qu'un meurtre. De 
quelque manière qu'on l'entende , la 
beauté est synonyme de notre ardent 
désir d'échapper au lieu commun. C'est 
la période de paiæ pendant laquelle 
nous rassemblons nos forces pour le 
combat de la vie quotidienne , et c'est 
la raison d'un tel combat . Le seul but 
de notre vie est de rendre belle la vie 
des autres. Essayez d'imposer la beauté 
aux autres et vous vous attirerez des 
ennuis ; chaque homme a son septième 
ciel bien à lui. Mais la beauté ne s'im¬ 
pose pas, ne fait pas de discours — elle 
s'offre . L'artiste et le réformateur sont 
antonymes. Vous pouvez apprendre aux 
autres à voir , mais vous ne pouvez vain¬ 
cre la résistance à la beauté par la 
violence corporelle ou toute autre sorte 
de violence. * (.More Light). 

Il est en effet remarquable que les 
ruses de Furthman et Sternberg soient 
du même style, qu’elles s’appliquent à 
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Janet Leigh, dans Jet Pilot de Joseph von 
Sternberg. 


la signification politique ou philoso¬ 
phique ou à l’érotisme. H semble que 
la verve érotique soit indissociable du 
mépris pour toute collectivité, de l’exal¬ 
tation forcenée dé l’individualité dans 
le cadre des principes sociaux et mo¬ 
raux traditionnels. Ce qu’oublie trop 
souvent Kyrou, Ainsi, des deux plus 
hauts sommets du genre, Jet Pilot et 
The Fountainhead . 

Ce film réactionnaire a-t-il pour su¬ 
jet la réaction, et ses conséquences 
dans le domaine de l’aéronautique ? 
Non, car la technique n’intéresse nul¬ 
lement Sternberg, Sur ce plan-là, mê¬ 
me si Ton veut bien se reporter à huit 
ans en arrière, Jet Pilot apparaît tout à 
fait en dehors du circuit. Mais s’il est 
formellement et littéralement démenti 
par les plus sérieuses études de la ques¬ 
tion, que l’on peut trouver dans les 
œuvres de Pollen H. Drake et de Jean 
Volpert, il les rejoint cependant par 
le biais de l’esthétique. S’il vit s’accroî¬ 
tre ce retard au fur et à mesure des 
années — retard qui, paraît-il, fourni¬ 


rait la raison des tripatouillages suc¬ 
cessifs — il n’en reste pas moins au¬ 
jourd’hui le plus beau des films d’avia¬ 
tion. Pourquoi ? Parce que le specta¬ 
cle offre une sorte de prolongement à 
l’élément humain. Il nous montre, par 
des signes concrets qui n’ont rien du 
symbole, mais tirent leur valeur de cet 
art du signe, du trait gros si cher à 
notre temps et si riche en possibilités 
esthétiques, l’expression même des sen¬ 
timents, là où tant de cinéastes répu¬ 
tés ambitieux échouent immanquable¬ 
ment, tel Vadim. Ainsi ces plans où les 
deux avions tournent autour l’un de 
l’autre, roucoulent bien sagement, 6ù 
la rencontre des appareils fait naître 
leur lente liaison magnétique, celui où 
le tuyau d’échappement de l’avion du 
héros jette sa fumée dans la direction 
de l’appareil de l’héroïne. Ne nous 
étonnons point de ces subtilités : Jules 
Furthman, scénariste d’Hawks et 
hawksien, et sans doute le meilleur 
écrivain de cinéma qu’ait connu Holly¬ 
wood, est un spécialiste de la question; 
c’est lui qui mit sur pied la très astu¬ 
cieuse entreprise du Banni 

Même intelligence dans les scènes 
purement sentimentales : les dialogues 
mêlent le frivole et le sérieux, la gri¬ 
voiserie et la pureté des sentiments en 
un équilibre admirable de beauté, de 
franchise comme de vérité. Ainsi le duo 
à Palm Springs au clair de lune. 

Mais est-il bien vrai que le specta¬ 
cle n’ait pas de valeur en lui-même ? 
Et c’est là sans doute la clef de la réus¬ 
site de Jet Pilot (gardons le titre origi¬ 
nal plutôt que la fade appellation fran¬ 
çaise passe-partout, qui n’est nullement 
dans l’esprit du film ; les cinémas po¬ 
pulaires, phénomène rarissime, le pré¬ 
fèrent aussi, et l’enrichissent d’un amu¬ 
sant contre-sens bien commercial : 
Wayne devient Jet, l'as des pilotes, à 
la manière de Kîd Glove Killer ou Baby 
Face Nelson) ; nous admirons la beauté 
des ébats des deux avions, mais aussi 
leur irréalité. Et, exception dans le ci¬ 
néma américain, c’est ici l’irréel du 
spectacle qui rend le film plus specta¬ 
culaire encore. Voilà une œuvre de 
vieillesse, où, comme dans tout art par¬ 
venu à sa maturité, se réunissent insé¬ 
parables le ton détaché et désinvolte 
de l’auteur en face de la réalité et 
l’inspiration réaliste, qui sait nous ré¬ 
véler la grâce subite d’un geste ou 
d’une démarche. 

Jet Pilot est un film sur et pour Ja¬ 
net Leigh. Mais, demandent déjà cer- 
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tains, qu’est-ce qui Justifie l'engoue¬ 
ment de Sternberg pour Janet, lisse et 
aimable poupée sans personnalité ? 
Elle évoque plus les cover-gilrs de 1958 
que les femmes d'exception du type 
Marlène Dietrich qui passionnaient le 
jeune Sternberg, Janet Leigh est belle 
en elle-même, mais il lui manque si 
j'ose ainsi m'exprimer, ce piment de 
féminité, ce + x = infini, lié 
généralement à quelque défaut d'or¬ 
dre physique, nez de travers, bou¬ 
che trop grande ou menton charnu, à 
une faille par rapport aux canons de 
l'esthétique qui permet d'accéder à une 
certaine sublimité et d'établir un con¬ 
tact plus direct avec le spectateur, The 
Black Shield of Falworth et Pete Kel- 
ly’s Blues nous déçurent quelque peu 
sur ce plan; et il nous faudra attendre 
quelques éclairs wellesiens pour être 
comblés. Le temps seul, aidé du génie, 
saura faire apparaître cette faille né¬ 
cessaire. 

Or, par Tunique secours de son inven¬ 
tion, Sternberg arrive quelquefois à un 
résultat semblable. Son évolution expli¬ 
que les variations de son inspiration. 
Vers les années 30, marqué par l'es¬ 
thétisme, il était beaucoup moins sen¬ 
sible aux prestiges de la direction d’ac¬ 
teurs. Pourquoi nous nous ennuyâmes 
si fort à Blonde Venus , Or, pour un pur 
metteur en scène, Janet Leigh offre 
bien plus de ressources, ressources qui 
ont l'avantage de se présenter toujours 
comme virtuelles, et d'exciter l'inven¬ 
tion, qu'une Marlène, personnalité af¬ 
firmée, toujours identique à elle-même. 
Sternberg n'avait qu’à bien l’habiller 
et à se croiser les bras ensuite. Tandis 
qu’ici, il peut travailler sur son actrice, 


et lui donner toutes les personnalités 
qu'il désire; il y est même obligé, car 
une Janet Leigh livrée à ellé-mêmè et 
perpétuellement immobile ne serait plus 
qu'une jolie fille parmi tant d’autres; 
comme Terry Moore, qui n'a plus 
trouvé de metteur en scène. Il ne perd 
rien de son génie de costumier, bien au 
contraire — pensons au corsage doré, 
au pantalon rouge à fermeture éclair 
sur les côtés qui annonce déjà la jupe- 
parachute d ’Anatahan, et il gagne celui 
de cinéaste. 

Elle sourit, mange, et surtout remue, 
se remue avec une grâce que Sternberg 
a su rendre sublime : rejet machinal 
de sa chevelure en arrière, jeux de po¬ 
sitions sur les lits — toujours diffé¬ 
rentes — de lèvres, de démarches — 
coursé rythmée et décidée vers l'avion, 
très joli long pas de canard lors de la 
dispute entre les deux époux. 

La technique de Sternberg, encore 
très cinéma muet avec sa prédomi¬ 
nance des gros plans, surenchérit sur 
les effets. Cette vigueur de la touche 
s'allie heureusement à la délicatesse du 
ton général, et au charme objectif qui 
en émane. 

Le dernier plan, des jambes de la 
vendeuse de cigarettes, remonte vers 
le visage de Janet Leigh. Louons donc 
les cinéastes, qui, méprisant les fausses 
valeurs du scénario, du bon goût, de 
Punité de ton et de la raison, conser¬ 
vent un peu de ce fol génie qui s’auto¬ 
rise une pure plaisanterie de mise en 
scène, sur le papier absolument gra¬ 
tuite et dénuée de sens. Sternberg 
s'amuse. C’est donc sérieux. 

Luc MOULLET. 


Le paradis de l’apparence 

TEA AND SYMPATHY (THE ET SYMPATHIE), film américain en Cinema- 
Scope et Metrocolor de Vjncente Minnelli. Scénario : Robert Anderson, d'après 
sa pièce. Images : John Alton. Musique : Adolph Deutsch. Décors : William A. 
Horning, Cedrie Gibbons, Edwin B. Willis. Interprétation : Deborah Kerr, John 
Kerr, Leif Erickson, Edward Andrews, Darryl Hickman, Norma Crâne, Dean 
Jones, Jacqueline de Wit. Production : Pandros S. Berman, 1956. Distribution : 
M.G.M. 


Avouons-le, cette adaptation de la 
pièce de Robert Anderson constitue 
une cause bien ingrate à défendre. Tout 
dépend de l’optique selon laquelle on 
prétend juger ce nouveau film de Min- 
nelli. Si l'on n'est qu'oreilles pour le 


lamento petit-bourgeois proféré par les 
marionnettes de M. Anderson, on aura 
de la peine à subir sans révolte ce bo- 
varysme au rabais, teinté de freudisme. 
Robert Anderson se rattache à l'école 
pseudo-poétisante des Tennessee Wil- 
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John Kerr, dans Thé et Sympathie de 
Vincente Minnelli. 


liams, Truman Capote, William Inge. 
Sauf qu'ici la langue est d'une platitu¬ 
de exemplaire, nullement sauvée par le 
jeu mécanique des principaux inter¬ 
prètes en qui, pour peu qu'on suive at¬ 
tentivement leurs évolutions, on aura 
vite fait de discerner les innombrables 
tics de la scène. Deborah Kerr notam¬ 
ment, créatrice de la pièce à Broadway, 
en compagnie de son homonyme John 
et de Leif Erickson, donne trop volon¬ 
tiers dans cette diction chantante sup¬ 
posée pathétique qui, ne servant qu'un 
texte de médiocre valeur littéraire, nous 
laisse à peu près dans le même état 
d'âme que les déclarations d'amour des 
prime donne . 

Si le film mérite encore d'être vu, 
c’est parce que Vincente Minnelli, avec 
un bon ou un mauvais sujet, ne peut 
s’empêcher de rester un des artistes 
les plus sensibles d'Hollywood, le Beau 
Brummel de la caméra, dont le goût 
des formes, même au sens le plus exté¬ 
rieur du mot, a vite fait de transformer 


en chatoiements multicolores cette édu¬ 
cation sentimentale pour magazine fé¬ 
minin de luxe. D’abord presque jamais 
Minnelli ne pousse une scène à fond, 
ses pantins restent des pantins qui ont 
l’heur de vivre dans un cadre enchan¬ 
teur, la tragédie latente se teinte tou¬ 
jours des atours souriants de la comé¬ 
die. Le découpage, établi par Minnelli 
d'après l'adaptation de la pièce origi¬ 
nale par Anderson lui-même, s'il suit 
d'assez près la ligne dramatique du 
modèle avec une édulcoration du 
thème de base pour ne pas choquer la 
censure, nous vaut plusieurs scènes 
nouvelles où le génie du metteur en 
scène retrouve toute sa liberté* Ella 
Kazan, qui dirigea le spectacle de 
Broadway, aurait certes pu .signer à 
l'écran la séquence inédite de la visite 
de John Kerr à la petite barmaid Elly 
Jane. Mais Kazan aurait pointé ses 
effets, accentué le grotesque, alors que 
Minnelli nous joue en sourdine un pas¬ 
tiche de séduction entre un collégien 
naïf et une fille facile : il trouve ce 
ton juste, ni grossier ni idyllique, mais 
si savoureux, où la bouffonerie des at¬ 
titudes ne va jamais au détriment de 
la vérité des sentiments. On regrette 
d'autant que MinneUi, metteur en scè¬ 
ne né, au fond véritable auteur de 
films, n’ait pu davantage donner libre 
cours à sa fantaisie comme lors de ce 
passage véritablement improvisé. Autre 
moment très beau : la dernière visite 
de Deborah Kerr à John Kerr dans la 
clairière, au milieu d'une nature mys¬ 
térieuse, édénique, où l’échange des 
fantaisies parmi tant de beauté va en 
quelque sorte de soi. Rappelons qu'à la 
scène le rideau final tombait précisé¬ 
ment à cet instant, quand Laura vient 
■x initier » Tom dans sa chambre. Au 
contraire dans le film l’action se pour¬ 
suit, puisque l’aventure centrale nous 
est offerte en flashback. Le retour au 
réel nous vaut une conclusion conven¬ 
tionnelle certes, avec lettre de conso¬ 
lation de la bien-aimée à son jeune 
amant, mais plastiquement merveilleu¬ 
se, dans un décor automnal authenti¬ 
que, qui bat, me semble-t-il, ce qu’a 
pu faire Hitchcock dans The Trouble 
with Barry, tant l'appréhension de la 
beauté du monde chez Minnelli jaillit 
comme du fond secret de l'artiste, sans 
effort. 

Assis sur un banc solitaire dans le 
jardin qu'a déserté Laura, Tom lit donc 
la lettre : « There are always consé¬ 
quences », entendons-nous au terme de 
ce message. L’art de Minnelli est pré- 
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cisément celui qui ignore toujours les 
conséquences, qui n’aime la beauté que 
dans sa manifestation la plus extérieu¬ 
re, qui refuse à croire à la tragédie, 
pour se contenter d’un flou romanti¬ 
que. Si le poète comme Ronsard, l’es¬ 
thète comme Wilde, ne s’attache qu’à 
accumuler les jouissances les plus im¬ 
médiates, les sensations les plus déli¬ 
cieuses, l'homme de cinéma mérite de 
les rejoindre dans ce paradis de l'appa¬ 
rence où rien n’a de valeur que beau, 
pur, élégant. Au fond Minnelli n'a ja¬ 
mais eu besoin de sujet pour nous dire 
que la vie se boit à belles gorgées, com¬ 
me un élixir capiteux. Qu'un drame se¬ 
cret se joue pourtant sous cette quête 
de l'éternel dans l'éphémère, c'est 


ce qu'il a su nous montrer dans des 
œuvres plus personnelles comme Van 
Gogh , The Cobwëb. Quand on s’appelle 
Vincente Minnelli, on ne saurait signer 
un film bas, vulgaire. Tout au plus 
échoue-t-on parfois à briser le carcan 
des conventions menteuses. Le miracle 
de Minnelli, homme toùt d'instinct, œu¬ 
vrant dans une des plus grandes fabri¬ 
ques de rêve d'Hollywood, c'est de si 
bien épouser la mécanique hollywoo¬ 
dienne qu'il parvient, retournant les 
recettes préfabriquées contre leurs au¬ 
teurs, à préserver cette spontanéité, 
cette invention continuelle, sans les¬ 
quelles l'art n'existe plus. 

Louis MARCORELLES. 


Adieu Frankenstein 

FRANKENSTEIN, film américain de James Whale. Scénario : Garrot Fort et 
Francis E. Faragoh. Images : Arthur Edison. Interprétation : Boris Karloff, 
Colin Clive, Mae Clarke, John Boles, Edward Van Sloar, Dwigt Frye, Frederick 
Kerr. Production : Cari Laemmle Jr. 1931. Distribution Universal. 


ii 

Comme bon nombre de films fantas¬ 
tiques, Frankenstein ne résiste guère à 
l'épreuve du temps. Tourné il y a plus 
de 27 ans, inspiré du classique de Mary 
Wollstonecraît Shelley, invoqué à tout 
bout de champ par les tenants du sur¬ 
naturel, loué par la critique d'antan, il 
nous apparaît aujourd'hui comme un 
film sommaire et maladroit aussi bien 
par son scénario que par sa mise en 
scène. Venant après la reprise de 
YHomme invisible , il achève de détruire 
la légende du « génie » de son réalisa¬ 
teur James Whale. On se demande mê¬ 
me comment le public de 1931 a pu res¬ 
sentir quelque peur devant ces images. 

Pourtant Frankenstein reste un mo¬ 
ment de l'histoire du cinéma. Avec le 
Dracula de Tod Browning, il marque la 
naissance du film d'épouvante holly¬ 
woodien, héritier direct de l'expression¬ 
nisme allemand. Les décors du labora¬ 
toire du docteur Frankenstein rappel¬ 
lent Caligari et d'autres productions 
des années 1920. Mais la comparaison 
s’arrête là et les préoccupations méta¬ 
physiques et picturales d'un Muxnau, 
par exemple, font totalement défaut à 
James Whale pour qui l’accessoire 
grand-guignolesque prime tout. Dans 
VHomme invisible, il se reposait prin¬ 
cipalement sur la qualité des truqua¬ 
ges. Ici il consacre l'essentiel de ses 
soins à mettre en valeur le grimage de 
Boris Karloff et sa démarche à la fois 


lourde et hésitante. Et de ce point de 
vue il réussit parfaitement. Le monstre 
est de loin le personnage le plus pro¬ 
bant du film. Inhumain, inachevé, ha¬ 
bité par l'esprit du mal, il arrive pour¬ 
tant à inspirer pitié et même à émou¬ 
voir. L'intermède du jeu avec la petite 
fille, entre deux crimes, lui confère une 
certaine épaisseur qui manque aux au¬ 
tres personnages. Le caractère schéma¬ 
tique de Frankenstein, de sa fiancée et 
de son père se trouve ainsi accusé et le 
monstre, doté d'un libre arbitre (certes 
très sommaire) apparaît comme plus 
humain qu'eux. 

On ne saisit pas très bien pourquoi 
le monstre se trouve tout d'un coup 
dans la maison des Frankenstein. Ses 
crimes sont expliqués d'une manière 
mécaniste et pseudo-scientifique par la 
substitution des cerveaux, celui d'un 
assassin lui ayant échu. Pourtant l’évo¬ 
lution psychologique imaginée par Ma¬ 
ry Shelley semblait plus adéquate à la 
situation. On sait que, dans le roman, 
le désespoir du monstre, empêché par 
sa hideur de trouver amour et affec¬ 
tion, se métamorphosait en une haine 
implacable contre son créateur, le doc¬ 
teur Frankenstein. Un à un il tuait les 
personnes qui lui étaient chères. Et 
Frankenstein le poursuivait alors dans 
un violent désir de vengeance. Ainsi 
une lutte s'engageait entre le créateur 
et sa créature. Mais ayant triomphé de 
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son créateur, en le tuant, le monstre 
se trouvait aussi seul et désespéré 
qu’auparavant et mesurait la vanité de 
sa haine. Et le remords le poursuivait 
à tel point qu’il décidait de courir vers 
le suicide». 

Aux dernières images du film quand 
le monstre emporte Frankenstein dans 
le moulin, quand enfin ils sont seuls 
face à face, on devine, .grâce à l’admi¬ 
rable composition de Êarloff, un peu 
de cette psychologie exacerbée. Mais 
il semble que ce soit bien maigre les 
auteurs du film, car aucune autre indi¬ 
cation n’existe dans un scénario où l’on 
opte d’emblée pour l’explication méca¬ 
niste. 

Le générique attribue ce scénario à 
Garret Fort. Mais Robert Florey dans 
son livre Hollyioood d’hier et d’aujour¬ 
d’hui révèle que Fort écrivit seulement 
les dialogues, d’après le scénario et le 
découpage qu’il avait conçus. Au der¬ 
nier moment James Whale demanda à 
. Cari Leammle Jr de lui laisser tourner 
le film et Florey se vit obligé de s’in¬ 
cliner. 

Quoi qu’il en soit, le film de James 
Whale reste décevant et nous laisse sur 
notre faim. On aurait voulu assister à 
l’évolution psychologique des personna¬ 
ges et au duel entre le créateur et la 
créature. A peine le conflit se dessine- 
t-il qu’on l’escamote I Whale arrange 
le mythe prométhéen à la sauce holly¬ 
woodienne pour en tirer une morale 
pseudo-biblique. Si encore l'esprit d’or¬ 
gueil exacerbé du savant voulant se 
mesurer à Dieu était souligné. Pas du 
tout i Prométhée de Whale est au fond 
un bon bourgeois et l’enfant prodigue 
se range bien trop vite à notre gré ! 
Par un curieux retournement, d'ailleurs 
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Boy-scoutisme 

A MAN IS TEN FEET TALE (L’HOMME 
QUI TUA LA PEUR), film américain de 
Martin Rrrr. Scénario : Robert Alan Aur- 
thur. Images ; Joseph Brun. Musique : Léo¬ 
nard Rosenmann. Générique ; Saul Bass. 
lnterprétatio7i : John Cassavetes, Sidney 
Poitier. Productmi : M.G.M. 1956. 

Devant Tes critiques presque délirantes 
de la majorité de la presse, du Figaro à 
Libération, en passant par Le Monde et 


tout à fait involontaire, le monstre de¬ 
vient Prométhée et il emporte un ins¬ 
tant notre sympathie. 

Pour le reste Fraiïkenstein se déroule 
selon les règles habituelles du suspense, 
avec une poursuite finale. Suspense un 
peu vieilli, puisque le cinéma depuis 
1930 a eu le temps d’en renforcer les fi¬ 
celles ! Et en sortant de la projection 
on s’interroge sur la signification et 
l’utilité du fantastique cinématographi¬ 
que, du moins de ce genre qui utilise 
l’accessoire grand- guignolesque, Car 
enfin orgueil pour orgueil, celui d’un 
James Mason, par exemple, dans Big - 
ger than Life, n’est-il pas plus probant 
que celui de Colin Clive dans le rôle de 
Frankenstein ? On pense avec nostal¬ 
gie à d’autres films, à l’œuvre de Mur- 
nau notamment, qui abordait le do¬ 
maine proprement métaphysique et 
grâce à un style, issu de sa conception 
même du monde, arrivait à nous em¬ 
barquer, corps et âme, dans un monde 
irréel au milieu duquel nous retrou¬ 
vions la réalité (je pense à Nosfêratu). 
Mais voilà. James Whale a-t-il une 
conception personnelle du monde ? A 
vouloir jouer le fantastique pour le 
fantastique il part perdant et à l’ar¬ 
rivée il ne récolte pas une seule oncé 
de cette poésie qu’il s’imaginait pou¬ 
voir introduire par ce biais. Sa mise en 
scène est certes honnête et peut-être 
même efficace, si l’on songe à la sé¬ 
quence du monstre avec la petite fille 
ou à celle se déroulant à l’intérieur du 
vieux moulin. Mais il va des films 
comme des autres œuvres. On n’y 
trouve que ce qu’on y a mis. Et le spec¬ 
tateur ne peut s’empêcher de ressen¬ 
tir un certain sentiment de vide devant 
ce vieux Frankenstein. 

Fereydoun HOVEYDA. 


AUTRES FILMS 


Claude Mauriac, on peut se demander si 
l’on a bien assisté au même film, A Man 
is Ten Feet Talî > première réalisation de 
Martin Ritt. Certes l'ouvrage a quelques 
mérites, je lui sais gré d’une certaine can¬ 
deur initiale. La sincérité des auteurs, la gé¬ 
nérosité du plaidoyer anti-racial, un désir 
de situer l’action loin des schémas clas¬ 
siques hollywoodiens, méritent le respect. 
Mais on doit toujours juger cartes sur 
table, pardon, images sur récran. Et à ce 
compte-là A Man is Ten Feet TaU s’élève à 
peine au-delà des clichés les plus éculés. 

On sait que Martin Ritt et Robert Alan 
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Aurthur, auteur du scénario, avaient initia¬ 
lement réalisé une émission du même nom 
pour la télévision. Et je suis convaincu que 
le sujet acquerrait sur le petit écran une 
évidence qu’il n’a plus sur le grand. Comme- 
l’expliquait judicieusement ici même Orson 
Welles, les recherches formelles ont moins 
d’importance à la T.V. que la chose, ou plu¬ 
tôt les choses dites, au sens littéral. Le dia¬ 
logue y possède une vertu percutante qui 
passe plus difficilement au cinéma. Ici au 
contraire régnent des lois secrètes, le met¬ 
teur en scène, n’en déplaise aux pourfen¬ 
deurs de la politique des auteurs, devient 
ce maître après Dieu seul capable d’insuf¬ 
fler au film ce rythme secret que nous 
irons inlassablement découvrir chez les plus 
grands. Le temps a infligé de graves ou¬ 
trages, par exemple, à une bande comme 
The Wild One de Lazle Benedek, malgré 
les prétentions du sujet, parce que finale¬ 
ment le réalisateur manquait totalement du 
don poétique nécessaire pour élever l’acci¬ 
dent de l’intrigue au-delà de l’accidentel, 
vers l’essentiel. Martin Ritt, plus doué 
certes, influencé plus ou moins visiblement 
par son ami de l’Actors’Studio Ella Kazan, 
se montre tout aussi incapable de dépasser 
une autre fausse audace, celle des bons sen¬ 
timents, et jette le discrédit par là-même 
sur ce qu’il prétend enseigner. 

Résumons nos griefs. Au départ tout est 
faussé par la manière de présenter Tommy 
le noir, joué par Sidney Poitier dans ce 
style supérieur à la Maria Schell qui a vite 
fait de tuer toute vraisemblance. Ensuite, 
quoi qu’ils en aient, les auteurs ont visible¬ 
ment* été obnubilés par l’exemple <le Sur les 
quais. Le film de Kazan garde quelque 
chose de morbide, de masturbé, de radicale¬ 
ment faux, qui à chaque nouvelle vision le 
rend plus pénible. Et je ne donne guère 
dans les prolongements prétendument chré¬ 
tiens du sujet. Cela dit, Kazan, mouchard 
ou pas mouchard, nous impose sa nausée, 
crée un climat de fin du monde, qui cor¬ 
respond assez bien à l’esprit de l’œuvre. 
Avec Ritt au contraire, nous pataugeons 
en plein boy-scoutisme, tout en subissant 
sans raison valable, à plus d’un endroit, les 
grimaces de l’Actors’Studio (par exemple 
les parents). La fin du film, qu’on l’aime ou 
non, avec la bagarre de John Cassavetes 
et du « méchant » Jack Warden, sort en 
droite ligne de Sur les quais et participe de 
la même optique : pour prouver la justesse 
de sa cause à ses camarades dockers abâ¬ 
tardis, on casse la figure à l’adversaire. Les 
copains sortirent alors de leur torpeur. Cu¬ 
rieux syndicalisme I 

Par-delà le bien et le mal, les « hommes 
de dix pieds de haut » et les « larves » 
(ah, l’élégante façon de se donner bonne 
conscience, au lieu de chercher à compren¬ 
dre le pourquoi du comportement d’au¬ 
trui !), il existe les êtres véritables, avec 
leurs joies, leurs souffrances, qui ne s’en 
vont pas partout prêchant des credos in¬ 
certains. La bonté, la beauté d'une cause 
quelle qu’elle soit, tiennent au cœur de l’in¬ 
dividu, non au qu’en dira-t-on. Je louex*ai 
Martin Ritt d’avoir choisi de traiter de la 


camaraderie, mais ce serait lui, rendre le 
plus mauvais service que masquer la mé¬ 
diocrité du résultat soüs l’ampleur des in¬ 
tentions. Le cinéma, art impitoyable, ne 
saurait se contenter d’approximations. — 

Louis MARCORELLES. 


Humour carré 


ROSE BERND (ROSE), film allemand 
en Agfacolor de Wolfgang Staudte. Scéna¬ 
rio : Walter Ulbrich, d'après la pièce de 
Gerhart Hauptmann. Images : Klaus von 
Rautenfeld. Musique ; Herbert Windt. 
Interprétation ; Maria Schell, Raf Val¬ 
ions Kathe Gold, Léopold Biberti, Haïmes 
Messemer. Production : Bavaria. Film- 
kunst 1957. Disti’ibution : Cocinor. 

L'honnêteté, la probité, que tels vont dé¬ 
couvrir dans des ouvrages dits progressis¬ 
tes, je les trouverai plus volontiers dans 
cette « commande » tournée par l'ancien 
n° 1 de l’Allemagne de l’Est. La griffe 
reste toujours aussi mordante, mais l'in¬ 
tention politique passe complètement à 
l’arrière-plan. Notre auteur, assimilant le 
meilleur d’un réalisme socialisant, exclut 
tout didactisme, aime ses personnages en 
tant qu’individus. L’humour, assez forte¬ 
ment germanique, déroutera probablement 
nos consciences peu familières avec ces 
manières rudes, cette démarche carrée. 
Une finauderie toute paysanne, qui n’est 
pas sans parenté occasionnelle (précisons 
bien ce dernier adjectif!) avec la roublar¬ 
dise de John Ford, transmute le mélodrame 
d’Hauptmann, nous prouvant qu’il n’existe 
pas de mauvaises histoires ou de sujets 
dépassés. 

On sait l’amitié de Brecht avec Staudte, 
qui ne réussit pas pourtant à surmonter 
certains antagonismes fonciers lors de la 
tentative avortée de porter à l'écran 
« Mère courage ». De Brecht, Staudte a 
gardé le goût de la clarté, de la précision, 
le sens de l'importance du décor, sans que 
cette préoccupation de réalisme ne de¬ 
vienne jamais sa propre fin. Ses person¬ 
nages, du moins ceux qu’il a élus, ne sau¬ 
raient être le jouet aveugle du destin : 
Rose est une sœur très lointaine de la 
Groushenka. du <c Cercle de Craie Cauca¬ 
sien ». N’allons certes pas comparer l’in¬ 
comparable : Brecht fut l’Eisenstein ou le 
Robert Bresson du théâtre socialiste, 
Staudte, au cinéma, n’est qu’un conscien¬ 
cieux artisan, dont néanmoins la sûreté 
de métier, la force de conviction, jointes 
aux vertus particulières de l’image filmée, 
sauveront presque toujours la mise. Un 
matérialisme indéracinable, le désir cons¬ 
tant d’attraper ses personnages et ses ob¬ 
jets à deux mains, pour bien leux faire 
rendre toute leur épaisseur, assureront 
longtemps à Staudte de ne jamais trahir 
les apparences. La littérature ici n’a que 
faire, le cinéma règne. — L. M.S. 
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LETTRE 

DE NEW YOIRE 


Avec Les Vikings, Kirk Douglas, tout 
fier d’ètre producteur, imagine sans 
doute que pour faire revivre la fameuse 
épopée nordique, il lui suffisait d’en¬ 
tasser pêle-mêle viol,- carnage et bes¬ 
tialité, sans même chercher à expliquer 
qui étaient ces Vikings et à quoi res¬ 
semblaient-ils vraiment. Mais en fin 
de compte ça ne nous intéresse pas 
beaucoup non plus, car Les Vikings 
n'atteint même pas le niveau de l'ima¬ 
ge d’Epinal. C'est un film qui manque 
totalement de ce que les philosophes 
allemands appellent Zeitgeist (L’es- 
prit temporel). Et, bien que mani¬ 
festement la seule raison d’être du scénario soit d’accumuler gratuitement les 
scènes de violence, l’héroïne (Janet Leigh) sort des mains des barbares sa virgi¬ 


nité intacte. Hollywood ï O Hollywood ! 

Gigi transforme l’acide petit roman de Colette en super comédie musicale 
dont Alan Jay Lerner et Frédéric Loewe, les deux compères de My Fair Lady, 
ont écrit respectivement le livret et la musique. Leslie Caron joue le rôle de 
Gigi. Louis Jourdan celui de son gigolo et Maurice Chevalier celui du vieil oncle 
philosophard, Vincente Minnelli montre son sens de l'ellipse en sautant souvent 
de a à c sans passer par b, mais c’est peut-être dû seulement au scénario de Jay 
Lerner. Néanmoins, quoique Cecil Beaton ait eu son mot à dire quant aux cos¬ 
tumes et aux décors, la caméra de Minnelli ne réussit que sporadiquement à 
recréer le Paris de la grande époque. Et qu’il est triste de voir Maurice Chevalier 
se pasticher lui-même. 


Alfred Hitchcock semble bien avoir oublié ce qu’était l’avant-garde. Avec 
Vertigo, il est, en tout état de cause, fermement décidé à prouver qu’il sait désor¬ 
mais faire des films impressionnants sans chercher midi à quatorze heures. 
Hitchcock lui aussi a le sens de l’ellipse, et il saute même de a à d. Kim Novak, 
dans un double rôle, prouve que le fils du dictateur Trujillo a raison de lui faire 
la cour, car elle sait être comédienne et femme en même temps. Vertigo m’a 
fortement impresssionné. En sortant de la projection, j’avais l’impression d’avoir 
bu mille whiskies d’un seul coup. 


Quant au dernier western de William Wyler, The Big Country, avec Gregory 
Peck, à part deux ou trois jolis plans d’extérieurs, il prouve, s’il en était encore 
besoin, que l’auteur des Plus belles années de notre vie a définitivement opté 
pour le travail de série. 

Pour terminer, je voudrais dire tout le bien que je pense de The Passionate 
Pastime, trois bobines en couleurs de Hans Richter qui nous conte de charmante 
façon l’histoire du jeu d’échecs des origines jusqu’à nos jours. 


Herman G. WEINBERG. 
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LIVRES DE CINÉMA 


Eric Rohiæer et Claud Chabrol : HITCHCOCK (Editions Universitaires ). 

Quand j'étais gosse, il y avait quelque part derrière l’Etoile (était-ce avenue 
de Wagram ou de la Grande-Armée ?) une vitrine publicitaire de roulements à 
billes 3.K.F. qui faisait mon admiration. On y voyait d’extraordinaires combi¬ 
naisons mécaniques où les forces de friction étaient merveilleusement proches du 
néant. Un volant d'acier, lancé une fois pour toutes, suffisait à entraîner, par 
sa seule énergie cinétique, un incroyable jeu de poulies et de courroies sur leurs 
arbres de transmission. Cette mécanique superbement inutile tournait ainsi, 
pendant des jours, sans autre intervention humaine. Je me souviens encore 
d’avoir vu une autre de ces machineries d’acier au bel éclat sombre dont le 
mouvement était indéfiniment entretenu par la seule , chute d’une goutte d’eau, 
tombant de minute en minute. Mais le plus impressionnant fut un jeu de pré¬ 
cision où l’on voyait, à un bout de la vitrine, tomber sur une plaque de métal poli, 
légèrement inclinée, une bille d’acier qui, de rebonds en rebonds sur une série 
d’autres plaques convenablement orientées, venait au terme de ces impeccables 
impacts se loger dans la niche étroite qui l’attendait infailliblement. 

Rohmer et Chabrol prendront-ils, comme je le voudrais, pour un compliment 
le fait que leur livre sur Hitchcock ait irrésistiblement tiré de mon esprit ce 
souvenir presque oublié. 

On ne sait trop, au terme de cette lecture passionnante, si la perfection du 
système, sa précision micrométrique alliée à l’élégance et à la souplesse des arti¬ 
culations comme à la dureté infrangible du matériau est le fait de l’œuvre qu’ils 
analysent ou seulement celle de leur pensée.Mais un fait est sûr au moins, c’est 
que ce que j’oserai appeler le spectacle intellectuel, idéal, virtuel, qu’ils font lever 
dans notre esprit, vaut sûrement le meilleur film d’Hitchcock. 

Si l’on peut considérer comme un idéal critique d’identifier la méthode à son 
objet et réciproquement de faire entrer l’objet dans la méthode, le sublime petit 
livre de Rohmer et -Chabrol n’est pas seulement un sommet de la critique ciné¬ 
matographique, il est sûrement l’un des plus hauts exemples de critique d’art 
de la littérature française de ces dernières années. L’amitié et la confraternité 
ne peuvent m’empêcher de le dire, et d’autant plus que leur admirable argumen¬ 
tation n’emporte pourtant pas ma conviction. Mais il n’importe guère et je leur 
sais doublement gré de me découvrir ce que je devrais aimer, s’ils avaient raison. 

Mais ont-ils tort ? Voilà justement ce que nul ne peut prouver à moins de 
démolir leur argumentation au niveau où elle se situe. Dans ces conditions, ils 
ne craignent rien. C’est pourquoi je me garderais bien de m’y risquer admirant 
avec jubilation, à défaut de l’Hitchcock que j’ai vu, celui qu’ils me font voir. 

J’ai cherché quelle pouvait être la clef de cette impeccable démonstration, 
l’équivalent de la rotondité parfaite des billes d’acier S.K.F. et je crois qu’elle 
réside dans le platonisme d’Hitehcock (du leur, bien entendu). Toujours l’ana¬ 
lyse parvient à nous révéler la mise en scène comme une pure impression dans la 
réalité spectaculaire d’une idée matricielle définie par nos auteurs avec une ingé¬ 
niosité qui finit toujours par le céder à la pertinence. Quels que soient le scénario 
et le sujet, Rohmer et Chabrol trouvent le thème dramatique et l’idée morale 
que le film semble venir simplement accomplir. Naturellement, et nous le savons 
de reste, leur propos est de faire apparaître, dans cette variété, des constantes, 
des thèmes majeurs comme celui de Y échange dont chaque scénario n’est en 
quelque sorte qu’une variation nouvelle. Mais le moindre éclat de la dialectique 
de nos auteurs n’est pas de trouver pourtant chaque fois à cette unité profonde 
des nouveautés imprévues qui n’apparaissent qu’après coup nécessaires et comme 
inévitables. Ils parviennent aussi à nous donner l’impression fascinante d’un 
Hitchcock toujours inattendu, et néanmoins toujours, sinon semblable à lui- 
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même, du moins fidèle à ses projets fondamentaux. Mais j’ai parle de platonisme. 
Le mieux est d’en prendre un exemple parmi cent. Je le choisis dans Rear Windoio, 
au paragraphe de la solitude : 

« Idée matérialisée d’une vart par Vimimissance du reporter à bouger de son siège, de 
« Vautre par l’ensemble de ces cages à lapin bien cloisonnées que sont les appartements 
cc qu’il aperçoit de sa fenêtre. Réaliste, voire caricatural, ce dernier motif est prétexte à la 
cc peinture de quelques-unes des espèces qui composent la faune de Greenwich-Village, en 
« particulier, et d’une grande ville en général. Monde clos à l’intérieur de cet autre monde 
« clos qu’est la Ville qu'on entrevoit par la faille d’une étroite venelle, il est formé d’un 
« nombre déterminé de petits mondes clos dont la différence avec les nomades de Leibnitz 
« est de posséder des fenêtres et de n'exister, par là même, non au titre des choses en soi , 
« mais de pures représentations. Tout se passe comme si elles n’étaient 1 que projections de 
« la Pensée — ou du désir — du. voyeur : il ne pourra jamais découvrir en elles qu& ce 
« qu’il y a mis, que ce qu'il souhaite ou attend. Sur la paroi d’en face, séparée par l’abîme 
« de la cour, les silhouettes falotes sont autant d’ombre s dans line nouvelle caverne de 
« Platon . Tournant le dos au vrai soleil, le reporter se voit refuser le pouvoir de contempler 
cc l’Etre face à face . Si nous risquons cette interprétation, c’est qu’elld n’est vas démentie 
cc par le platonisme constant de l’œuvre hitchcockienne. Comme les histoires extraordi- 
« naires de Poe, celle-ci repose sur la base implicite d’unei philosophie des IDEES. L’idée, ici 
« — ne serait-ce que Vidée pure de l’Espace, du Temps ou du Désir — précède l’existence 
« et la fonde. » 

Toujours Rohmer et Chabrol trouvent et définissent le thème moral qui 
organise la mise en scène et même plus abstraitement encore que ridée expri¬ 
mable, ce qu'ils appelleront avec bonheur dans la critique de Strangers on a train 
« le Nombre et la Figure ». Impossible de résister à cette éblouissante exégèse 
de L'Inconnu du Nord Express selon deux thèmes géométriques : la ligne, symbo¬ 
lique de l’échange, du transfert, et le cercle qui le nie comme l’expression de la 
solitude, de l’égoïsme,, du refus. Mais mieux vaut citer textuellement nos 
auteurs : 

« C’est dans la forme, nous Vavons souvent dit, qu’il convient de chercher toi la pro- 
« fondeur, c’est elle qui est grosse d’une métaphysique latente. Il importe donc de considérer 
« l’œuvre d’Hitchcock exactement de la même manière que belle de tel peintre ou poète 
« ésotérique. Si la clef du système n’est pas toujours sur la porte, si les portes mêmes sont 
« astucieusement camouflées ce n’est pas raison suffisante pour crier qu’il n’y a rien 
cc à l’intérieur . 

« Il s'agît alors d’aller jusqu’au bout, de ne pas seulement déceler un certain féti - 
a civisme des situations et des objets, mais de rechercher la relation qui unit ces situations 
« ou ces objets mêmes. Il faut remonter jusqu’aux essences plus pitres de la Figure et du 
« Nombre. 

« Matérialisons donc Vidée de i’ècliange sous la forme d’un renvoi, d’un va et vient. 
a Barrons cette droite d'un cercle, troublons cette inertie d’un mouvement giratoire : voici 
« notre figure construite, notre réaction déclenchée. Il n’est pas une des trouvailles de) 
« Strangers on a train qui ne sorte de cette matrice. Le film s’ouvre par des gros plans de 
« pas : ces « close-up » donnent le rythme et le ton. Hitchcock en revient résolument au 
cc style morcelé : c’est que l’espace restreint d’un décor continu ne peut embrasser la 
« dominante rectiligne qu'il convient ici d’étirer le plus passible en longueur, c’est qu’il 
« importe de faire sentir le vide qui sépare les deux partenaires . Mais l’espace n’en est pas 
a moins ici présent, tangible, plein, en droit sinon en fait. Puis, nous nous trouvons dans 
« le train, messager de cette continuité virtuelle. Dans un compartiment, deux hommes 
<l conversent : l’un, Guy (Farley Granger) est un professionnel de tennis, l’autre Bruno 
« {Robert ïVaïfcer), se fait passer pour un 'de ses supporters. Bruno parle du vertige de la 
<c rùe moderne, de Vivresse de la vitesse, puis il propose à Guy le marché suivant : ce qui 
cc rend un crime imparfait, c’est qu’on peut remonter des mobiles à l’auteur. Supprimons 
<r les mobiles par un échange de crimes. Je tuerai votre femme qui refuse le divorce et vous 
« tuerez mon père. Guy éconduit Bruno, mais il ne parvient pas à convaincre sa femme, 
« vendeuse dans une boutique de disques. Il ne pourra épouser celle qu’il aime, Ann, fille 
cc d’iin sénateur . Bruno, lui, décide de prendre les devants. Il guette la femme de Guÿt 
cc tandis qu’en compagnie de soldats elle se rend à la kermesse. Là, croisant un enfant\ 
cc déguisé en cow-boy et qui s’amuse à braquer sur lui son revolver, il fait éclater son 
cc ballon d’une brûlure de cigarette, puis la bande s'embarque sur un lac, au sortir dés 
cc dédales d’un tunnel. Partie de caoTte-caelie; c’est l’occasion que saisit Bruno pour étrangler 
a {c’est-à-dire enserrer de ses mains) la gorge ronde de la femme de Guy. La scène est 
cc filmée dans les verres de ses lunettes, tombées sur l’herbe. L’assassin ensuite aura beau 
cc jeu pour faire chanter le tennisman, il le tient sous l’effet d’une espèce d’envoûtement, 
« lui faisant endosser la responsabilité du crime en même temps que son profit. . . 

cc Mats ce parfait technicien du crime est en réalité un névrosé. Etrangler la femme de 
cc Guy fut pour lui un plaisir tout autant qu’un calcul. La haine qu’il -porte à son père, le 
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<( soin dont il entoure sa ni ère, le désir de destruction, d’évasion, sa frénésie machinatrice 
« ne laissent aucun doute sur l’origine œdipienne de cette psychose; de cette gorge, c'est 
« la rondeur et la blancneur qui Va fasciné . Coinme les dents de la Bérénice de Poe, 
« elle esrt une idée. Il retrouvera cette idée sous les espèces de la gorge ronde et des lunettes 
« de la fille cadette du sénateur. C'est celle-ci qu'il contemplera en étranglant Par jeu l'une 
u des invitées à la soirée où il s'est glissé. Et, apte à peindre tous J es transferts et dédon- 
« bleinents, de quelque nature qu'ils soient, Hitchcock , de façon magistrale , nous fait I ?ar- 
« ticiper à la terreur de la jewne fille, se découvrant objet d'un désir dont une autre est 
« la victime . Bruno, qui s'est à demi trahi, imagine pour brouiller les pistes, d'aller déposer 
« dans Vile le briquet qu'il a dérobé à Guy, lors de leur première rencontre dans le train. 
« Cela nous vaudra une course poursuite à, laquelle prélude une partie de tennis [notez 
<( encore l'échange e£ la balle blanche), Bruno perdra un temps précieux en rattrapant son 
« briquet ayant glissé sur la plaque d'un égout, tandis que Guy, grâce à la complicité de 
« la sœur d'Ann qui renverse sur l'un d'eux une boîte de talc (blanc), réussira à tromper 
a la surveillance des détectives. Il pourra prendre le train, tandis que le disque du soleil 
« s'abaisse sur l'horizon et que Bruno, près du lac, attend son tour de monter en barque. 
i( Comme dans la Corde le cours naturel de l’heure vient, quelques instants, se substituer 
« au temps artificiel du suspense. Puis, c'est la fin. Bruno démasqué par le guichetier, n'a 
« d'autre ressource que de se précipiter sur un manège en marche que son propriétaire 
« essaie en vain d'arrêter . C'est une bagarre sauvage, sur le plancher tournant d'un rythme 
« accéléré, pendant que les enfants rient croyant à un jeu. Cruauté d J Hitchcock rééditant 
« celle de Sabotage. Les enfants enfin comprennent, sont pris de peur et contrairement à 
« notre attente leur peur ne sera pas détrompée : le manège éclate, se disloque, s'effondre 
cc dans les hurlements et le fracas des poutres brisées, .Bruno est mort. Guy sauvé savourera 
« en paix le fruit d'un crime qu'il n'a pas cojiunîs. 

a Libre à qui voudra de prétendre que ces différents motifs de la droite, du cercle, du 
« va-et-vient, du tournoiement, du nombre deux ou de la couleur blanche se trouvent être 
« rassemblés dans ce film tout à fait par hasard. Mais en ce cas, c'est par le même hasard 
« qu'il convient de justifier leur présence dans telle ou telle des histoires extraordinaires 
« d'Edgar Poe . Qu'ici comme làl leur introduction soit toujours volontaire, ce n'est Pas 
« certain. Ce n'est même pas souhaitable. Un grand créateur est comme un bon géomètre 
« chez qui l'intuition procède et guide le raisonnement. Il fait sa construction, laissant 
« aux scholiastes le soin d'établir le fil ingrat de la démonstration. » 

On aura pu apprécier dans cette admirable exégèse ce qui constitue peut- 
être la prouesse la plus étonnante du livre de Rohmer et Chabrol. Alors que leur 
ouvrage est essentiellement une thèse critique dont la rigueur dans la progres¬ 
sion n'est jamais en défaut, ils sont parvenus, non pas même à lui conserver 
malgré tout, mais à lui donner structurellement et a priori la forme 
descriptive et chronologique. Sans jamais tricher avec cette démarche natu¬ 
relle qui examine simplement un film après l'autre, ils parviennent 
chaque fois, non seulement à fournir sans lourdeur tous les renseignements bio- 
filmographiques nécessaires, mais leur récit du scénario et la description de la 
mise en scène sont à la fois aussi honnêtement descriptifs qu'il est possible et 
néanmoins déjà totalement cristallisés selon la géométrie spécifique de leur 
thèse. 

Qu’on n'aille pas croire en effet sur les analyses relativement abstraites que 
j'ai citées de préférence jusqu’ici, que les descriptions critiques de Rohmer et 
Chabrol prennent forcément sur la matière du film un recul idéalisant qui laisse 
perdre le détail concret de la mise en scène. Ils savent au contraire à merveille 
quand il le faut, faire saillir la technique, le mouvement concret d'une séquence. 
Ainsi dans cette relation des scènes des baisers dans - Noterions : 

« Il règne dans Notorlous un climat d'extrême sensualité que ne brime en rien l'ctbs - 
« traction du style. Dans ce film de gros plans, la « matière » admirablement mise en 
tt valeur par les éclairages de Ted Tetzlaff ( visages, métal, verre, bijoux , tapis ou carrelages) 

« brille d'un éclat tout à tour glacé ou brûlant. Dans cette intrigue tissée de réticences 
« et de mensonges, seuls comptent les pestes, mais en même temps, ceux-ci ne sont qu'une 
« façade. Il y a deux scènes d’amour. La première sur la terrasse est toute au niveau de 
« l'épiderme. Elle se traduit \par une succession de contacts buccaux entre deux êtres collés 
« l'un à l'autre, et collés à nos yeux. Cette soif de baisers, qui semble ne pouvoir s'assouvir , 

<c exprime la vanité de la chair, quand l'amour est absent. Dans la seconde il n'y a plus 
« simple contact charnel, mais sentiment vrai. Lorsque, venu arracher Alicia à la mort, 

« Devlin se détache de Vombre , de la même façon qu'il était apparu après la beuverie de 
« Miami, et Que dans un mouvement d'une tendresse et d'une sensualité extrêmes, la 
« caméra tourne autour des deux amoureux> l'écran scintille de cette beauté indescriptible 
<{ dont Hitchcock est allé puiser le secret chez Murnau. Même les moments où les deux 
« héros se retrouvent en présence de tiers couvent une flamme contenue quand Devlin 
« se laissera surprendre par le maître de céans, il feindra de serrer Alicia dans une étreinte 
« faussement fausse et leur baiser joué sera un vrai baiser ». 
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Ainsi enrichissant chaque fois l’édifice cristallin de leur thèse comme si 
Hitchcock n’avait réalisé le film suivant que pour à la fois les surprendre et leur 
donner raison, Rohmer et Chabrol peuvent conclure sans présomption, certains 
d’être parvenus à démontrer que leur auteur « est l’un des plus grands « inven- 
« teurs de formes » de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau et 
« Eisenstem peuvent , sur ce chapitre } soutenir la co?nparai$o?i avec IuL Notre 
« tâche n’aura pas été vaine si nous avons pu montrer comment à partir de 
« cette forme > en fonction de sa rigueur même , tout un univers moral s’était 
« élaboré. La forme ici n'enjolive pas le contenu , elle le crée. » 

André BAZIN. 


* 


CINEMA ET ROMAN {Numéro spécial de la « Revue des Lettres Modernes »). 


Les problèmes posés dans ce recueil n'ont rien de révolutionnaire, ni les 
réponses de très neuf': aussi bien le moins précieux n’est-il pas la publication 
de textes déjà anciens dTIisenstein et de Bazin. Sans doute, faut-il tenir compte 
de facteurs nouveaux tels que rintervention des « derniers venus » de la critique 
(Mourlet, Gauteur, auxquels revient d’ailleurs l’heureuse initiative de ces confron¬ 
tations) ; et d’autre part, la remise en question des perspectives romanesques 
provoquée par les récents essais d’un Alain Robbe-Grillet, d’une Nathalie Sarrau te, 
d’une Marguerite Duras ou d’une Claude Simon, dont on sent les grandes ombres 
planer sur les moindres pages de tous nos critiques. Le débat s’en trouve-t-il 
clarifié ? Non certes, mais qu’importe ? A la deux centième page, la question 
demeure de savoir quelles relations exactes peuvent, ou ne peuvent pas 
s’établir entre roman et cinéma, quelles lois fondamentales les régissent, où 
cesse la narration et où commence le spectacle, où le signe et ou l’image, s’il y a 
étanchéité absolue ou au contraire interpénétration, enfin si ce « cinéma, im¬ 
pur » (selon la formule chère à Bazin) qu’est l’adaptation a ou non droit de 
cité. Les vieilles querelles ressurgissent, de neuves s’instaurent, les suggestions 
fusent, que souhaiter de plus stimulant? 

Pour G. A. Astre (qui se réfère utilement à Balasz et Poudovkine), roman 
et cinéma se rejoignent en ce qu’ils sont tous deux une « traversée des appa¬ 
rences ». Jean Duvignaud trouve dans le genre épique un possible point de 
contact, cependant que Michel Mourlet joue loyalement' le jeu du séparatisme en 
abandonnant au roman, ce « naufragé », les voies du lyrisme, la caméra elle 
ayant pour mission première de s’arrêter % à la surface de l’objet », et d’en 
extraire une fascination. Ph. Durand rejoint Henri Agel pour affirmer au 
contraire qu’il y a étroite parenté entre roman et cinéma, par leur commune 
appréhension du monde « en vue des aveux les plus insolites », ou dans le senti¬ 
ment qu’ils procurent « d’une sorte d’ennui ontologique , de glissement fluvial 
vers cet estuaire de la mort qui est le terme irrécusable » (Agel cite Le Fleuve , 
Femmes entre elles et Les Vacances de M. Hulot , films « plus beaux que des 
romans ».) Presque tous ces auteurs s’accordent sur un point : le fait d’une 
crise du roman actuel devant le superbe « impérialisme » du cinéma. C’est Jean- 
Louis Bory (romancier) qui, peut-être, touche au plus vif, en brodant de subtiles 
variations sur la « valse-hésitation » que les deux partenaires dansent depuis 
toujours. La même différence existe entre eux, dit-il, qu’entre les sexes, et leurs 
rapports ne sont bien souvent (n’est-ce pas Robbe-Grillet ?) que de jalousie. 
Mais de même qu’il n'y a pas d’Homme ni de Femme en soi, il ne saurait y avoir 
de Roman ni de Cinéma purs : tout juste des livres et des films. Ou des auteurs, 
« et leur politique , par la force même des choses t irréprochable » : telle est aussi 
la conclusion (attendue, niais encore valable jusqu'à nouvel ordre) de Truffaut. 

Je n’aurai garde enfin d’oublier l’essentielle, contribution au débat apportée 
par P. Demonsablon, et à travers lui par Max Ophuls : le seul cinéaste peut-être 
qui soit parvenu à suggérer, sur l’écran, « un univers purement romanesque », 
lui qui avait, « de Stendhal la lucidité et la justesse t de Balzac, la force lyrique 
et le sens des 'perspectives ». 


Claude BEYLIE. 
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LISTE DES FILMS SORTIS A PARIS 
DU 18 JUIN AU 15 JUILLET 1958 

* 


QUATRE FILMS FRANÇAIS 

Mon coquin de père, film de Georges Lacombe, avec Gaby Morlay, Claude Dauphin, 
Antoneila Lualdi, Philippe l^emaire. — La moitié de ce film date d’il y a trente ans, mais la 
partie récente semble encore plus vétuste. 

Le Piège, film de Charles Brabant, avec Raf Valone, Magali Noël, Charles Vanel, Betty 
Schneider. — Nième réédition du Facteur sonne toujours deux fois. Inefficace mais soigné. 
Dans un registre opposé, Betty Schneider tient les promesses des Fanatiques et de Mon Oncle . 

Si le roi savait ça. film en Franscope et Ferranîâcolor de Caro Canaille, avec Magali 
Noël, Jean Danet, Mireille Granelli, Roberto Risso. — Le manuscrit original de Ponson du 
Terrail semble racinien en face de’ cette adaptation du pire style veillées des chaumières. 

Le Tombeur, film de René Delacroix, avec Jacques Jouanneau, Pierrette Bruno, Gene- 
viève Cluny, Maîthe Mercadier, Denise Grey. — Affligeant de nullité. Idée de départ 
possible, mais qui demande Labiche pour l’adaptation et Cukor pour le tournage. Le cinéma 
pour Delacroix n’est même pas un violon d’Ingres. 


QUINZE FILMS AMERICAINS 

Baby Face Ne/son ( L’Ennemi Public). — Voir critique dans notre prochain numéro, 

The Buster Keaton Story (L’Homme qui n a jamais ri). — Voir critique d’André Martin, 
dans ce numéro page 31. 

The Cobiveb {La Toile d’araignée). — Voir critique de Jean Domarchi dans notre pro¬ 
chain numéro.* 

Escope in the Sun {Fuite dans la Jungle ), film en Eastmancolor de G, Breakston, avec 
John Bentley, Martin Boddey, Vera Fusek, Alan Tarlton. — La pauvreté de la mise en scène 
accuse la naïveté de cette machination criminelle au cours d’une chasse à l’éléphant. 

The Délicate Délinquant (Le Délinquant involontaire ), film en VistaVïsion de Don Mac 
Guire, avec Jerry Lewis, Martha Hyer, Darren McGawin, Robert IverS. — En l’absence de 
Tashlin, le partenaire de Dean Martin n'égale même pas le Fernandel des plus mauvais jours. 

Mon Hunt (La Fureur des hommes), film en CinemaScope et Deluxe de Henry Hathaway, 
avec Don Murray, Diane Varsi, Chili Wills. —- Hathaway, qui a du flair, pille Mann dans 
ses westerns comme Hitch dans ses thrillers. D’un magnifique paysage, parfaitement intégré 
à l’action, il tire des trouvailles grosses, mais efficaces. Cette histoire d’un faux coupable 
transformé en tueur n’a de criticabie que les multiples concessions qui la défigurent. Don 
Murray cabotine, mais la grâce garçonnière et le talent de Diane Varsî haussent, à chacune 
de ses apparitions, l’humour généralement fort mièvre, de quelques tons appréciables. 

Phsnder Road [Hold-Up], film, en Regalscope de Hubert Cornfieîd, avec Gene Raymond, 
Jeanne Cooper, Wayne Morris, Elisha Cook. — Scénario ingémeux dans un genre où l’ingé¬ 
niosité est monnaie courante. Gros effets à la Kubrick, mais sans l’élégance superficielle du 
fvîïfing. 
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The Quiet American {Un Américain bien tranquille), — Voir critique d’Eric Rohmer, dans 
ce - numéro, page 46, - - 

Run Silent, Run Deep (L’Odyssée du scus-marin /Ver/^o), film de Robert Wise, avec 
Clark Gable, Huit Lancaster, — Conflit d’autorité à l’intérieur d’un sous-marin yankee. Sus¬ 
pense moyen et agréable pboto de Russel Harlan. Sans prétention mais sans style, 

Tea And Sympathy {Thé et Sympathie). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce 
numéro page 53. 

Womens Dévotion {Acapulco), film en Eastmancolor de Paul Henrîed, avec Ralph Meeker, 
Paul Henreîd, Janice Rule, — Le paradis des milliardaires est l’enfer du spectateur. 

Fraulein (Tonnerre sur BeWin), film en CinemaScope et DeLuxe de Henry Koster, avec 
Dana Wynter, Mel Ferrer, Dolores Michael. — L’éternelle histoire du G.I. et de îa Gretchen, 
ici aimablement interprétée par Dana Wynter. 

Jet Pilot {Les Espions s'amusent), — Voir critique de -Luc Moullet, dans ce numéro 
page 51. 

Kings Go Fort/i (Les DiaHes au Soleil), film de Delmer Daves, avec Frank Sinatïa, Tony 
Curtis, Nathalie Wood. — Plaidoyer antiraciste édulcoré et peu convaincant. 

Legend cf the Lost (La Cité disparue ), film en. Technirama. et Technicolor de Henry 
Hathaway, avec John Wayne, Sophia Loren, Rossano Brazzi. — Ou Les Bqouffers réussi. 
Hathaway utilise Sophia comme Vadim B.B, et les paysages filmés par Cardiff sont fort 
beaux. Mais le comique involontaire est ict systématiquement cultivé par le roué et blasé 
Ben Hecht, aussi admirable constructeur d’histoires dans la charge 1 grand-guignolesque que 
sous l’austère férule hawksîenne. Selon l’humeur, on peut rire ou être écœuré par tant de 
renoncement et d’auto-mépris. 

A Mart is Ten Feei T ail (L’Homme qui tua la peür). — Voir note de Louis Marcorelles, 
dans ce numéro page 56. 


TROIS FILMS ANGLAIS (1) 

Carrÿ On Admirai {En avant, amiral ), film de Val Guest, avec David Tomlison, Peggy 
Cummins, Brian Reece, Eunyce Gayson, 

Secret Place {Faux Policiers), film de Clive Downer, avec Belinda Lee, Ronald Lewis, 
Michael Brook. 

Yang-Tse-Incident {Commaddo sur le Yang-Tsé), film de Ralph Brinton, avec Richard 
Todd, William Hartnell, Akim Tamiroff. 


DEUX FILMS ITALIENS 

Le Monde en Jeu, film d’Alexandre Rouzon. — Film de montage sur la guerre de 39-45, 
Aucun effort dans la recherche des documents : l'auteur n’hésite même pas à abuser le public 
par dés scènes extraites de bandes guerrières américaines ou filmées sur maquettes. Les trois 
seuls plans intéressants sont connus comme le loup blanc. 

Le célibataire, film de A. Pietrangeli, avec Alberto Sordi, Madeleine Fisher, Abbe 
Lane, Xavier Cugat. — Alberto Sordi pourrait être le Gelsomina masculin. Mais cette 
comédie sur les mésaventures d’un vitelloni moyen n’est qu’au tiers réussie. Madeleine Fisher 
confirme les dons des A miche. 


UN FILM ALLEMAND 

Rose Bernd (Rose). — Voir note de Louis Marcorelles dans ce numéro page 56. 


(1) Rev. ctn. ch. j. h. ou j. f. courag. pr. vis. ïilms angi. 
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